蔡要要不吃藥

我清楚地記得，那時(shí)候每天晚上去吃的牛肉面。

在我家樓下五十米處，擺著一個(gè)小小的攤子，老板是一個(gè)四十多歲的中年人，只賣牛肉面，一碗五塊錢。牛肉是拿砂鍋煨出來的，帶著筋和皮子，入口就化開來，軟糯得不像話。煨的時(shí)候加了桂皮八角和干辣椒，味重而辛香，正適合做澆頭。面條則用的是堿面，老板會過水煮兩道，一道清水一道牛骨湯，筋道又入味。最后撒一把香菜末，澆一勺辣椒油，在夜里，幾乎成了整條街晚睡的人的救命良藥。

我當(dāng)時(shí)失戀，每晚都徹夜地睡不著，看著天上的月亮翻滾過半個(gè)天空，眼淚流得整張臉都黏糊糊濕答答的時(shí)候，就抓一把零錢，趿拉著拖鞋下去吃牛肉面。吃完了我還會沿著馬路溜達(dá)，數(shù)一顆星星，數(shù)兩顆星星，數(shù)到第一千顆星星的時(shí)候，就可以回家睡覺了。這樣過了一個(gè)月，有天下雨，牛肉面老板沒有出攤，我舉著傘站在街口恍然地等了很久，也始終沒有等到。第二天我就搬了家，再也沒有回過那個(gè)地方，也沒有能吃到那碗牛肉面。

歲月總是不經(jīng)意地就流淌過了。以為不可忘記的事情和人，也還是忘記了。后來也還是戀愛了，我們談著節(jié)制而理性的感情，不太愿意說很愛，也不太愿意說不愛。休息的時(shí)候就兩個(gè)人窩在家里看電影，看到兩個(gè)人一起打呵欠，就雙雙洗澡睡覺了。我沒能有機(jī)會再盯著月亮看它走到了天空的哪個(gè)地方，男朋友在我身邊發(fā)出輕輕的呼嚕聲，我也就跟著默默地睡著了。睡得早，也就不太吃夜宵了。醒來的時(shí)候，他的手總是抓住我的一只手，握得緊緊的，我不動聲色地抽出來，不敢讓他一直握著。

日子過得不緊不慢。一天晚上，他忽然說，你看月亮特別大，我們?nèi)ド⑸⒉桨?。他輕輕地牽著我的手去軋馬路，我抬頭看見月亮的顏色，白而透亮，忽然想起那時(shí)候吃的牛肉面來。我嘻嘻地笑著說，和你在一起，我再也沒吃過夜宵了，那時(shí)候我家樓下有個(gè)牛肉面攤子，非常好吃。

他忽然就愣住了，癡癡地說，牛肉面？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他忽然就更緊地握著我的手，溫柔地吻了我。月亮還是在轉(zhuǎn)著圈兒，輕輕巧巧的。

晚上躺在床上，我快睡著了，他卻輕聲地說著，我只有一次晚上忽然肚子餓，跑到樓下去找吃的，走了很遠(yuǎn)也沒有店鋪開門。后來看到一個(gè)小小的面攤，賣牛肉面。我吃了一碗，旁邊的小桌上坐著一個(gè)披頭散發(fā)的姑娘，一邊哭一邊吃。我也不敢看她，就聽著她雖然哭得很慘，但是也吃得很香。我那時(shí)候工作很失敗，可我想，那女孩子哭得那么傷心，一定是遭遇了很慘的事情，她還能這么香地吃完那碗面。還有什么過不去的呢？他說著說著也睡著了。我也似乎是睡著了，我不知道是夢里聽見他的話還是現(xiàn)實(shí)，可那晚我沒有放開他握著我的手。

所有以為普通的相遇，也許都是重逢，所有以為過不去的艱難，終究也會過去。

外面的月亮，還是一樣的明，一樣的亮。