蔻蔻梁

我把自己用大圍巾徹底地蒙起來(lái)，企圖保持頭發(fā)和部分皮膚的盡量干凈，車上的當(dāng)?shù)厝硕紝捄穸鞓?lè)地看著我的徒勞。吉翁村在老撾的中部，色邊河保護(hù)區(qū)的邊上。

此刻我正坐在小貨車上，這種農(nóng)用小貨車在老撾稱為“雙條車”。駕駛室后面拖個(gè)貨兜，貨兜里有兩條長(zhǎng)板凳，人和貨都在里頭。車在旱季的紅土路上一路蹦跳著往吉翁村方向走，正午的陽(yáng)光把紅土路曬出厚厚一層細(xì)密的浮土，車從前面過(guò)，我們的雙條車立刻就會(huì)被籠罩在紅色的土霧里。

人跡罕至，這條河床一樣起伏的土路也不過(guò)是近幾年的結(jié)果。有了這條路，司機(jī)就變成村里的寶貝。

每天他往返于吉翁村和城市巴色之間，車上全是村里人托他買的物品。從蓋房頂用的纖維瓦到小賣部的汽水，甚至是女人要用的針頭線腦，都由這個(gè)司機(jī)拉進(jìn)村。

這個(gè)村莊過(guò)去以木材業(yè)為生。所謂“木材業(yè)”，準(zhǔn)確地說(shuō)是“砍伐和搬運(yùn)木材”業(yè)。由于道路不通，大象成為村里最重要的勞動(dòng)力。村民們從色邊河保護(hù)區(qū)里捕獲亞洲象，帶回村里馴化，然后用以搬運(yùn)木材，最多時(shí)候，這個(gè)只有400多人的村莊里有過(guò)百頭大象，而他們也成了整個(gè)老撾最優(yōu)秀的象夫。

整個(gè)吉翁村只有一個(gè)住處，叫翠鳥生態(tài)旅館。

這是整個(gè)老撾第一個(gè)生態(tài)旅館，其實(shí)也是唯一一個(gè)。全村人都知道它，這是他們的“旅游業(yè)”。

自從道路通了之后，運(yùn)送木材的生意就歸汽車做了，這些被現(xiàn)代交通工具退休的大象不再為村民帶來(lái)好的收入，于是轉(zhuǎn)身投入“旅游業(yè)”中。

游客通常在這里騎大象到山林里，但更值得一做的事情其實(shí)是在這里跟“亞洲最好的象夫”學(xué)習(xí)如何馭象。翠鳥旅館教村民英語(yǔ)，幫村民組織游客參與這些項(xiàng)目。

日出即起。門前有幽遠(yuǎn)而緩慢的大鈴鐺的聲音。是象鈴。咣當(dāng)——咣當(dāng)——咣當(dāng)，響滿了整個(gè)早晨。推門出去才看清楚門前是一大片廣闊的沼澤地，兩頭大象在晨霧里跟著它們的主人緩緩穿過(guò)沼澤地。

它們巨大的身軀把前面走著的主人襯得更加瘦小。在寂靜的霧里，沼澤淺綠，遠(yuǎn)處有黛色的密林，這兩大一小的灰色影子像一個(gè)童話，慢慢地從我門前走過(guò)。

負(fù)責(zé)教我馭象的象夫阿占已經(jīng)在門口等我。

今天陪我的是村里最強(qiáng)壯的母象，名叫蓮花。阿占把我?guī)У缴徎媲?，早晨的第一課是：你得有本事爬到大象身上去。踩凳子，搭樓梯，那都是游客干的事情。

我要學(xué)習(xí)的是像象夫一樣馭象。所以，得靠自己的本領(lǐng)爬到大象身上去。

“你說(shuō)songsong，大象就會(huì)抬起右前腳來(lái)，拉著它脖子上的繩子，然后踩著它的前腿，爬到它脖子上去！”阿占一邊說(shuō)，一邊輕松地示范。輪到我了。

走到大象跟前，我才知道所謂“亞洲大陸上最大的動(dòng)物”到底有多大。蓮花像一座小山一樣在我面前，耳朵撲啊撲。“songsong！”我說(shuō)，蓮花果然輕輕地抬起了它的右前腳。我唯一能抓住的地方就是蓮花脖子上那條繩子，很細(xì)，而且并不固定。

這可比看起來(lái)難多了。我像一只巴掌上失去了吸盤的壁虎一樣，一次一次沿著蓮花的身體滑下來(lái)，雙手亂舞，雙腳亂蹬。

“干什么不叫它蹲下啦？”我抱怨?！按笙蟮南ドw是全身最脆弱的地方，不應(yīng)該叫他蹲。象夫應(yīng)該愛(ài)護(hù)大象?！卑⒄颊f(shuō)。爬上去滑下來(lái)，爬上去，滑下來(lái)。蓮花好脾氣地一次一次抬起它的右腳，是我不爭(zhēng)氣。

半個(gè)小時(shí)后，阿占嘆了口氣，從象背上下來(lái)，他在底下推，象背上另外一個(gè)象夫向我伸出手，外加我自己的全身氣力，才生拉硬拽地把我“運(yùn)送”上了象背。

??！好可怕！這是我在大象脖子上坐穩(wěn)之后的第一反應(yīng)。既然學(xué)做象夫，自然只能騎裸象。無(wú)鞍無(wú)繩，人就坐在大象粗壯的脖子上，沒(méi)有韁繩可抓，也沒(méi)有大象毛可抓。

我死死地用手按著大象的腦袋，四肢著“象”地趴跪在大象頭頂上，膝蓋頂著大象耳朵后方。

離地那么高，阿占看起來(lái)就只有小小一個(gè)。蓮花一動(dòng)，我就啊啊地叫著，左右晃著幾乎要掉下來(lái)。十分鐘后，慢慢平靜下來(lái)，人也敢坐直了。跟大象溝通全靠口令和肢體語(yǔ)言，說(shuō)“huihui”，它就往前走了，膝蓋頂頂左耳的后方就右轉(zhuǎn)，反之則左轉(zhuǎn)。

讓它停下來(lái)就說(shuō)“biang”，讓它后退則用屁股頂頂它的脖子說(shuō)“dundun。”大象視力不好，在前進(jìn)中，方向，障礙，要從窄徑中穿過(guò)而不打到身上的游客，都靠象夫下令。

說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，練習(xí)起來(lái)卻不容易。要頂?shù)酱笙蟮亩涓馕吨仨氉剿^頂上去，依然是無(wú)依無(wú)靠的狀態(tài)，晃動(dòng)起來(lái)相當(dāng)驚人。蓮花被馴化得很好。

整整一個(gè)上午在爬上大象，爬下大象以及頂大象耳朵中飛快地過(guò)去了。最后下來(lái)的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)自己的雙腿無(wú)法合攏，一直把腿叉成大象脖子的寬度在路上走。村民們見(jiàn)到都捂著嘴笑，會(huì)英語(yǔ)的問(wèn)：“學(xué)趕象啦？”我得意揚(yáng)揚(yáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)叉著腿走。下午學(xué)習(xí)馭象上山。

旱季的天氣讓整個(gè)色邊河山谷變成蒸籠。蓮花一邊走一邊時(shí)不時(shí)往自己身上噴水降溫。是巨大的鼻涕瀑布啊，每次都幾乎被惡心得從大象頭頂上摔下地去。

幾次過(guò)后小心地摸了一下噴到自己身上的水滴，發(fā)現(xiàn)不黏膩也無(wú)異味，終于放心下來(lái)。原來(lái)那些水都儲(chǔ)藏在它的肚子里，天氣實(shí)在熱的時(shí)候，就用來(lái)解救自己。亞洲象喜歡水，每天下班之后，大象的主人都會(huì)讓大象到河里去玩水。

有時(shí)候蓮花走著走著就停下來(lái)吃東西。怎么敦促它“huihui”也沒(méi)有用。阿占解釋說(shuō)，一頭大象每天至少要吃150公斤的食物，即便它們一刻不停地吃，也得吃上10個(gè)小時(shí)。

可大象們都要工作，往往沒(méi)空吃東西，于是就只好犧牲睡眠時(shí)間用來(lái)吃飯了。吉翁村游客不多，大象還算有時(shí)間吃足夠的東西，所以都體格健壯，而泰國(guó)，柬埔寨很多旅游區(qū)的大象則沒(méi)有這樣幸運(yùn)。然而大象是一種忍耐力很強(qiáng)的生靈，能忍，就忍了。

蓮花走得很慢。我能感覺(jué)到她的肩胛骨在我胯下起伏。我依然把雙手撐著蓮花腦門上保持平衡，感覺(jué)到她粗粗的毛發(fā)，糙糙的皮膚，厚實(shí)而柔軟的皮膚有和我相近的溫度，底下是它的肌肉和骨骼。

這樣的觸摸讓人很感動(dòng)，就像和它有了最直接的溝通。蓮花帶我走到山頂，在懸崖邊上停下來(lái)。原處是色邊河保護(hù)區(qū)廣袤的原始森林，身邊是長(zhǎng)了幾百年的雞蛋花樹。蓮花把旁邊的灌木上的嫩藤卷下來(lái)，像吃意粉一樣吃掉。

我拍拍它的腦袋，蓮花鼻子一甩，又噴我一身的水。我，蓮花，我身后的阿占，呵呵呵地笑起來(lái)。