李碧華

幸好蒲松齡落魄。

幸好他仕途失意：──“一世無(wú)緣附驥尾，三生有幸落孫山”，否則，中國(guó)只是多了一個(gè)唯唯諾諾的官，卻痛失一位短篇小說(shuō)天王。

這位大作家也怪可憐的，一生過(guò)的只是悲多歡少的日子，既無(wú)可歌可泣之業(yè)績(jī)，又乏動(dòng)人心弦的愛(ài)情傳奇，只是封建社會(huì)的窮酸知識(shí)分子教書(shū)先生，卻能天馬行空，寫出近五百篇奇詭、瑰麗、奔放的《聊齋志異》。

他生前收不到稿費(fèi)、版稅。死后后人盡情抄襲利用，改頭換面，借題發(fā)揮。

若干塘，多希望有個(gè)“滿井”。

滿井又名 “柳泉”，蒲松齡別號(hào)“柳泉居士”。蒲家莊東頭有條大溝，內(nèi)有一眼泉，井泉眼涌出的甘水形成溪流，在大道旁流淌。

失意的蒲松齡，無(wú)所事事，在旁邊一個(gè)茅亭，擺下石桌石凳，設(shè)個(gè)茶攤子，招待各方途經(jīng)此地的行人，大家一起談天說(shuō)地，交換奇聞異見(jiàn)，蒲松齡得到好多靈感，他搜集了資料，加上自己豐富的想象力，忘卻現(xiàn)實(shí)之枯燥、空虛，精神上不斷自我欺哄，心中有氣，借古諷今，所以換來(lái)一篇又一篇佳作——

《畫皮》《聶小倩》《促織》《伍秋月》……

他是山東淄川城東七里的滿井莊人。

墓地在“聊齋園”。外圍青磚，遍植古柏，是荒墳的組群，幾十個(gè)凸起的雜草橫生的小丘，葬著一代名家和他的先祖。墓地還遭破壞，被毀被盜被砸，挖出了四枚圖章、錫制燈臺(tái)、酒、玻璃嘴的煙袋等物而已。──他竟是身無(wú)長(zhǎng)物的文人。

荒墳在夜色中更凄清。一陣寒風(fēng)，叫人一場(chǎng)虛驚，他已無(wú)影無(wú)蹤了。

他住過(guò)的蒲家莊，仍是非常之五六十年代的。

都砍木燒柴，以草稈子麥稈子鋪房頂，薄薄一層泥巴，然后是料子，由下往上鋪，一把一把地疊上去，直至整個(gè)草房頂都滿了，可以防漏。小販都把東西推拉，沿石板路售賣。雙手環(huán)抱大的硬面大餅，一元三角一斤。買時(shí)他用刀一斬一劈，再用力一頓，切了一塊來(lái)秤量，不夠重，再斬一小角，很老實(shí)。莊上也有賣水果、豆腐腦、小吃……

不過(guò)最有趣的，是“流動(dòng)爆米花”服務(wù)員。

他又不是小販，卻覓個(gè)空地，擺設(shè)好器材，燃點(diǎn)炭爐，架上鐵鍋，接駁一條又長(zhǎng)又寬的帆布（或厚布）“通道”，密封了出口。

當(dāng)他來(lái)了，坊眾奔走相告，家家派出代表，用柳條籃子盛了干玉米粒出來(lái)。

服務(wù)員把玉米粒倒進(jìn)布袋子，再加上一點(diǎn)糖精，封好。然后加熱，溫度越來(lái)越高，里頭的東西“走投無(wú)路”，迫不得已，便“爆炸”個(gè)焦頭爛額。

大伙在旁，推測(cè)爆炸時(shí)間。小孩還提醒我：“捂耳朵！響了響了！”

轟隆巨響。各人心花怒放，把爆米花取走。

我問(wèn)：“爆一回多少錢？”

一位大娘道：“一塊錢一水缸?！?/p>

“水缸？”──我心目中水缸好大。原來(lái)是漱口盅大小。但一水缸，爆出來(lái)一大堆。香甜，帶焦味。當(dāng)然不是我們?cè)谙愀蹜驁@子吃的那樣，但村莊有村莊的風(fēng)味。

在這里，聲息相聞，人人都沒(méi)有私隱，早上起來(lái)，哪有關(guān)房門的權(quán)利？也沒(méi)逃躲或自閉的福氣。宅子上下，村莊內(nèi)外，老老少少，就像擠在密封布袋中的玉米粒，大的變化，驚心一響，也不過(guò)變成爆米花，還是生死作一堆。時(shí)間、人物、地點(diǎn)，再悶絞在一起。逃不出生天。

──只好在紙上，以筆飛快地營(yíng)造另一個(gè)世界，另一個(gè)天地，邀請(qǐng)了狐、鬼、仙、妖……做客，為灰蒙蒙的生命，添點(diǎn)艷色。

蒲松齡吃不吃爆米花？