沐蘭

最近娛樂圈的八卦讓人震驚于中國的明星可真賺錢啊。其實(shí)這也不算什么新聞了，大量的“流量”小花、小生們，動(dòng)輒片酬過千萬甚至上億元人民幣。而日本演藝界呢？數(shù)字也是一樣的，但是貨幣單位要換成日元。也就說，中國演藝明星的稅前收入至少是同等“咖位”的日本同行的17倍！

上升到一線明星這個(gè)層級(jí)，中日演員收入差距甚至?xí)?7倍還大。日本媒體最近剛好公布了一線男女藝人的收入。收入前十名的女藝人電視劇單集片酬大約在100～200萬日元，人民幣不過區(qū)區(qū)5～12萬元；收入前十的男藝人電視劇單機(jī)片酬可能達(dá)到200～300萬日元，那也不超過20萬元人民幣。順便說一下，大家的“老公”木村拓哉、山下智久，宅男的“老婆”廣末涼子、蒼井優(yōu)都沒有上榜。也就是說，他們的收入還不到這個(gè)層級(jí)，心疼一下我們的偶像。

這個(gè)收入數(shù)據(jù)可靠嗎？我覺得很可信。一線AV女優(yōu)的片酬不過100萬日元一部片子，也就是人民幣5萬多。就是電視廣告的報(bào)酬，剛才列舉的前十位的日本男女藝人的報(bào)酬起價(jià)三千萬日元，最高的不過1億日元，折合下來大約是200萬元到600萬元人民幣。我大概查了一下國內(nèi)男明星的行情，相當(dāng)于撒貝寧、李詠和張鐵林。啊，木村拓哉竟然不如他們仨，再次感覺要心疼地抱緊我的男神！

日本男女明星才藝突出，演技過硬，而且在中國也很有知名度，片酬差距如此之大，為什么不干脆來中國淘金呢？港臺(tái)藝人都把重點(diǎn)放到了大陸市場，而韓國經(jīng)紀(jì)公司直接把來自中國的收入定為最主要的KPI。也有不少中國的影視劇組向日本藝人拋來橄欖枝，但日本演藝界還是不為所動(dòng)，重金之下，為何能這樣淡定？

最近機(jī)緣巧合，我和日本演藝界一位大前輩共進(jìn)晚餐。他是《東京愛情故事》《四重奏》等經(jīng)典日劇的金牌編劇坂元裕二的御用團(tuán)隊(duì)成員，也曾和中國一些影視劇組有過合作。雖然他非常歡迎中日之間的文化交流合作，但是說起自己在中國的工作經(jīng)歷，真是哭笑不得。據(jù)他所說，兩國之間的工作習(xí)慣大為不同。日本的拍攝一板一眼，就像工業(yè)生產(chǎn)線一樣，完全按照預(yù)定的工作進(jìn)度表執(zhí)行。而中國就隨性得多了，各種臨時(shí)變化層出不窮。他瞪大眼睛說：“中國的導(dǎo)演可以在拍攝前一天突然改戲！”同桌吃飯的中國制片人對(duì)此很不屑：“提前一天改戲算什么？一邊拍一邊改都是正常的啊?！蔽乙猜犝f過導(dǎo)演把編劇叫到片場，導(dǎo)演一邊改想法、編劇一邊寫新劇本、演員一邊拍戲。這些我們習(xí)以為常的做法，對(duì)日本人來說簡直是無所適從。

我認(rèn)識(shí)一位國內(nèi)的制片人前輩，他曾拍攝一部風(fēng)靡國內(nèi)的電視劇，拍攝場地大部分在日本。他一直記得日本普通的裝卸大型燈具道具的工人都衣著整潔，彬彬有禮，動(dòng)輒鞠躬致敬。大概也是因?yàn)槿毡九臄z進(jìn)度也慢，大家尚有閑心注重禮節(jié)。日本電視劇一周播放一集，一年也就一季，一季大約十一到十三集。而中國的電視劇是一口氣拍完，一部戲起碼就是二三十集，巨大的工作壓力之下，據(jù)說現(xiàn)場導(dǎo)演都得像瘋子一樣始終咆哮。這樣的拍攝進(jìn)度和工作風(fēng)格也讓日本演藝人員難以適應(yīng)。

但當(dāng)晚我覺得最有意思的討論，是日劇屆的這位泰斗談到了“演技”的差異。他說，日本的表演崇尚的是自然。“世界上根本就不應(yīng)該有‘演技這個(gè)東西。”大前輩嚴(yán)肅地教育我們，“演員不是去‘扮演這個(gè)角色，他根本就應(yīng)該作為這個(gè)角色而存在著。”也就是說，演員要真正成為角色，而不是去刻意扮演這個(gè)角色。說到興起，大前輩舉起自己的酒杯即興發(fā)揮了一段，對(duì)我非常有啟發(fā)。他說：“如果你成為了這個(gè)角色，你就會(huì)自然地像這個(gè)角色的人物一樣去端杯子，去喝酒，會(huì)有眼神的變化，眼睛看的方位也會(huì)自然有所不同。這樣充滿細(xì)節(jié)的表演才是真實(shí)的，有感染力的。而這些細(xì)節(jié)是不可能用劇本來規(guī)定的。如果要靠劇本來‘扮演，那就會(huì)從頭到尾把酒杯放在面前，一直背臺(tái)詞，沒有其他動(dòng)作，沒有眼神和語氣的配合?！蔽矣X得這一段說得真是太好了。

大前輩又說：“一場好的表演絕不是獨(dú)角戲。同場演出的演員彼此問要像Jazz樂隊(duì)一樣，看似演奏各自的樂器但其實(shí)互相呼應(yīng)。你們覺得日本明星的演技好，并不是只有明星一個(gè)人演技好，普通演員甚至群眾演員的演技也真實(shí)自然，整體的效果才能打動(dòng)觀眾。”后面的話他沒有說明，言下之意，就是中國和日本演員的演技不是一個(gè)風(fēng)格。最近剛好看了《妖貓傳》，兩個(gè)日本演員都是本國演技過硬的代表，結(jié)果在中國演員浮夸的表演襯托下，還有陳大導(dǎo)演莫名的拍攝手法下，兩位日本演員都格外呆板木訥?；蛟S只有我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，扮演空海的日本演員在行走時(shí)始終保持了真正的日本出家人的姿勢(shì)。不過這樣的小細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)瞬就被戲中白居易一講臺(tái)詞就嚷嚷的“演技”淹沒了?？戳恕堆垈鳌?，我真心覺得沒必要再折騰什么中日演員合作了。

不過，既然是演技風(fēng)格差異，也就不必一爭高低。討論中國演員是否值得這樣“天價(jià)”的報(bào)酬更是毫無意義。畢竟影視界也是自由開放的市場，價(jià)格自然也是供求關(guān)系決定。咱們覺得貴，可多的是人愿意掏錢。投資影視的大佬又不是傻子，反正中國的影視行業(yè)的利潤空間足以支撐這樣的報(bào)酬。最近像打了雞血一樣天天罵“戲子”賺錢太多的人，有沒有想過，正是你對(duì)娛樂新聞的高度關(guān)注和激烈反應(yīng)才貢獻(xiàn)了他們這么高的收入。罵別人之前別忘了想想自己。

日本的影視明星在日本本土市場也過得挺好。好歹也是一億多人口的市場，行業(yè)競爭又特別激烈。日本演藝界是不接受單純的“流量”小生小花的，都必須磨練演技，或者培養(yǎng)卓越的主持等綜藝才能，演技和才能都必須通過頻繁出演影視劇來磨練，還能保障曝光度。來中國拍戲雖然眼前的勞動(dòng)報(bào)酬高，但相應(yīng)的就要失去拍攝日本影視作品的機(jī)會(huì)，減少在日本市場的一段曝光時(shí)期。影視行業(yè)說到底也是一門生意，是生意就逃不開經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律。演員們最大的資本就是自己的時(shí)間，嚴(yán)格地說，是演員成名時(shí)的工作時(shí)間。而最大的成本就是機(jī)會(huì)成本——選這部戲，就必須放棄其他戲，而放棄的其他戲有可能會(huì)大火。目前的形勢(shì)是，日本演員來中國拍戲，機(jī)會(huì)成本就是在日本的曝光和作品。如果在中國一部影視劇不成功，便沒有了第二次機(jī)會(huì)。就算成功了，又一定能再遇到合適的中國影視作品項(xiàng)目嗎？中國市場現(xiàn)在價(jià)格這么高，萬一突然泡沫破裂價(jià)格暴跌呢？中國市場這么復(fù)雜，雖然看上去某位演員在中國很有人氣，但是真的投入中國市場能成功嗎？反而失去日本市場可就不劃算了。

以上內(nèi)心的糾結(jié)不僅適用于演藝界，通用于所有的日本行業(yè)。比如，為什么日本威士忌這么受中國顧客歡迎，但是日本酒廠不擴(kuò)大產(chǎn)量？日本企業(yè)都知道中國市場誘人，但仍然顧慮重重，怕失敗，更怕因?yàn)榫Ψ稚⑹ト毡臼袌觥Ｌ子靡痪湮目U縐的表達(dá)，日本企業(yè)對(duì)中國市場的感情，就是“想觸碰，又縮回手去”。