文/劉方志
◎ 唐獅鈕
有一種人,是我一直想寫卻一直沒(méi)寫的。山東漢子營(yíng)丘散人便是。
想寫,是因?yàn)樗档脤憽O雽懚恢睕](méi)寫,是覺(jué)得他一直在那,啥時(shí)寫都成。
想寫他,得和他聊一聊。“活太多了?!彼f(shuō)。他說(shuō)的活,是指給全國(guó)各地的石友加工石頭。
這話不假。
散人本名張勇。山東濰坊一個(gè)叫營(yíng)丘的小鎮(zhèn)人氏。
近來(lái)一直和營(yíng)丘散人聊事,想找點(diǎn)眼前一亮的素材。怎奈他不善言辭,每次回應(yīng)我的采訪題目總是一句帶過(guò)。
兒童節(jié)這一天,我跟他要照片,他傳了幾張我都不滿意,讓他不斷返工。
中間,有一張照片打動(dòng)了我。
是一雙蒼老的手,握著一枚雕刻好的印石。
握著石頭深情摩挲的,是散人年近九旬的老母親。陽(yáng)光下,石頭很好看,手枯瘦得讓人驚心。然而,石頭與手心的遇見(jiàn),卻給人帶來(lái)一種異樣的溫暖與感動(dòng)。我設(shè)想過(guò)散人作品的N種呈現(xiàn)方式,唯獨(dú)沒(méi)有想到過(guò)這一種。
“滄桑的手,訴說(shuō)農(nóng)村匠人的艱辛?!鄙⑷嗽诮o我的微信里寫了這么一句話。
◎ 營(yíng)丘散人
這枚印石,我印象很深刻,是2015年?duì)I丘散人給我雕的老撾石龍手件。后來(lái)有石友喜歡,就平價(jià)出了。為了這事,春龍還講我不懂收藏,“散人的工是潛力股,我看好?!比缃襁@話已經(jīng)慢慢應(yīng)驗(yàn)。
石頭雖飛走,但是那份手感和印象卻刻在了心里。沒(méi)想到,這枚印石的第一位欣賞者,居然是散人的母親。
種了一輩子地的白發(fā)母親,自然是不懂得雕刻藝術(shù)。散人原也打算不提這些,但我偏不按他的路子走,一問(wèn)再問(wèn)。
母親44歲才生了他,他是母親最小的孩子。
“我的老母親,是伴隨我雕刻人生的親人,我由此更加欣慰我的付出和進(jìn)步。母親最讓我感動(dòng)的一句話是,賺錢給我買好吃的。打小家里窮啊,這也是我發(fā)憤的動(dòng)力吧?!鄙⑷嗽谝患掖笮蛧?guó)企上班,業(yè)余刻石頭,掙一點(diǎn)潤(rùn)資。
每一件作品完工后,母親的把玩,讓他心里樂(lè)呵?!拔沂菫榱吮M孝,哄她玩?!彼恐芏家氐酱迩f,陪伴母親。母親最大的樂(lè)趣就是把玩那些心血之作。這已經(jīng)成為一種歲月深處的默契。
母親擔(dān)心他累壞了。完成一件作品,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。告別了田地的母親,有大把的時(shí)光注視著小兒子的后背。
“奔五”之年,總是這樣在煙塵里過(guò)活,能行嗎?于是母親勸他別再雕了。
這對(duì)散人來(lái)說(shuō),是不可能做到的。作為一名雕刻者,他很快樂(lè),他不累。他要活到老刻到老。
◎ 營(yíng)丘散人母親把玩著兒子的作品
散人是幸運(yùn)的,在無(wú)數(shù)石友經(jīng)常被老婆趕出家門磨石頭的當(dāng)下,散人有一位最好的助手,就是他的妻子。紅袖添香當(dāng)然好,煙塵之下,飽食之余,賢妻親手打磨夫唱婦隨白頭到老便是人間佳話。
散人走上雕石之路,年頭并不長(zhǎng)。
幾年前,因?yàn)楦V菔训囊痪鋺蜓?,他將“戲”就“戲”。石友說(shuō)的是:“你也可以玩雕刻,等你出師了,就給我雕?!鄙⑷顺:退涣?,從此記住了這句話。
那幾年,在那些傳播印石文化的論壇上,雕者云集。只要有實(shí)力,就能出彩。但對(duì)于多數(shù)工薪階層石友而言,名家不菲的雕工錢難以承受,他們渴望這個(gè)市場(chǎng)能出現(xiàn)一個(gè)“性價(jià)比”超高的草根高手。
談何容易。福州是中國(guó)的石都,濰坊可不是。在濰坊,石雕老師很少,只能自學(xué)。
2012年臘月,世間多了一個(gè)雕客。散人開(kāi)始操刀自學(xué)古獸圓雕。石雕中,圓雕被視為最難的。他這是自己給自己跳級(jí)啊。
散人自幼喜歡書(shū)畫(huà),有生之年,獲得的一個(gè)“大獎(jiǎng)”,就是初三那年,獲得了全校美術(shù)比賽一等獎(jiǎng)。他本想繼續(xù)走美術(shù)之路,但在那時(shí)的農(nóng)村,學(xué)美術(shù)花錢多,農(nóng)村人覺(jué)得不是正規(guī)路子。
◎ 巴林石睡貍
◎ 古 獸
于是棄美術(shù)從“化工”。散人參加工作后業(yè)余自學(xué)書(shū)法篆刻多年,尤喜篆書(shū)臨習(xí)。這是他最大的本錢,也是最大的信心源。
看圖集、翻閱中國(guó)雕塑藝術(shù)史,參考名家作品,散人為了武裝頭腦頻頻充電。看多了,腦子里裝的就多,再心追手摹,就這樣一路走來(lái)。
漢唐石雕造像深深影響了他。于是,直追古獸神韻,古樸簡(jiǎn)練、注重張力表現(xiàn),成為他的主攻方向。
2014年,散人成立叩璞堂張勇雕刻工作室。邊接活,邊學(xué)習(xí),兩不誤。
這個(gè)階段,他特別注重大量臨習(xí)書(shū)本上的古獸圖譜。師古,是任何有追求的雕客無(wú)法繞過(guò)的環(huán)節(jié)。
龍鈕,是清雍正玉璽之一,當(dāng)他看到龍玉璽故宮藏印圖片的那一刻,激動(dòng)不已,下了狠心:必須發(fā)力臨摹學(xué)習(xí)此獸鈕。
起初,他的作品,多數(shù)石友認(rèn)為“不南不北”,誰(shuí)也不像。不過(guò)也有道行頗深的石友說(shuō)他的作品有周老(周寶庭)的影子,這只能說(shuō)臨摹太多的結(jié)果。
周寶庭是壽山石雕大家。能被稱為有他的影子,亦是很高的評(píng)價(jià)。散人信心大振。而這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)在石雕界小有名氣。
雕刻圈里,風(fēng)格上,南北分野還是挺明顯的。在我看來(lái),散人的工,是非典型北工。以古獸為例,大氣磅礴,孔武有力,卻又透著隱隱的壯麗。散人自謂不講究細(xì)節(jié),氣勢(shì)為主,但在我看來(lái)未必。大寫意,也不遮掩細(xì)節(jié)走俏。
當(dāng)然,他做了很多粗獷不磨光的唐獅鈕,文人墨客異常喜歡。這是他自認(rèn)為骨子里最北方的例證。打胚精準(zhǔn),張力四射,這是他的獨(dú)門技藝。
這幾年,在論壇上靠作品說(shuō)話,慢慢圈粉無(wú)數(shù)的雕客,散人只是其中之一。刀、人間四月芳菲……皆為這類石雕界的網(wǎng)絡(luò)英雄。
散人把他的照片傳給了我,神交幾年,我第一次見(jiàn)識(shí)他的廬山真面目。從前以為他是清秀書(shū)生,誰(shuí)知是孔武大漢一枚。再一想,也對(duì),清秀書(shū)生扛得住這份沉重?
那一年,我的石友春龍把營(yíng)丘散人介紹給我認(rèn)識(shí)。他主打的古獸鈕工,是一眼喜歡的那種,只抵心臟的妙與豪放。
三年前談好價(jià)錢,如今他的潤(rùn)資已經(jīng)翻了幾番。春龍說(shuō),你當(dāng)年沒(méi)先付?我說(shuō)還有這種操作?
不久前的某天,散人和我說(shuō)抱歉,最近會(huì)抓緊做出來(lái),潤(rùn)資仍然會(huì)按三年前的。
這話頗有古風(fēng)。我喜歡。
不過(guò)我告訴他,可以適當(dāng)加價(jià)。
我這個(gè)出了名的急性子,居然能等得3年。我表示佩服我自己。其實(shí)無(wú)他,太喜歡他的工了。用他自己的話說(shuō)就是:日有所思夜有所夢(mèng),心中有獸。
如此,練“工”與念“獸”,大約是一種古老的傳統(tǒng)。而這,也只能忠勇憨厚者才能承擔(dān)吧。
古風(fēng)之人,自有古風(fēng)之人風(fēng)雨同行。散人在學(xué)藝之初,獲得了石友陳瀟劍莫大的幫助?!翱梢哉f(shuō),沒(méi)有他就沒(méi)有我今日的發(fā)展。”散人告訴我,無(wú)論是買石料,還是推廣,這個(gè)陳老弟都傾盡全力。他特別提醒我寫文章,別忘了提起陳老弟。
有人說(shuō),散人沒(méi)有顯赫的聲名,他只有好工在無(wú)數(shù)石友的手中流傳。對(duì)此,散人說(shuō),無(wú)所謂名,努力雕好自己的石頭。
散人甚至把石雕視為自己的生命,不是為了賺更多的錢去雕,而是為了自己喜歡的“發(fā)現(xiàn)”去雕。
“在不少人利欲熏心,而大師遍地的時(shí)代,我特別討厭那些自吹自擂厚顏無(wú)恥的人。我愿意讓你寫,就是本著謙虛謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)交流的心態(tài)面對(duì)石友和同行?!鄙⑷撕苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。
這話讓我這個(gè)以時(shí)事評(píng)論為主業(yè)的人很受用。匆匆成文之間,意猶未盡。