文/喬葉

冬天的風吹到哪里都是刺骨的冷。正午時分，我出差乘坐的列車緩緩到達這個名叫“紫霞”的小站。列車在此停站5分鐘。

“嘩!”車剛停穩(wěn)，我對面的中年男子突然利落地打開了車窗。

“小——菲!小——菲!”他忽然大喊。很快，一個婦人氣喘吁吁地跑過來，在車窗外站定。她四十歲左右的樣子，皮膚粗糙，不過可以清晰地推測出她年輕時的娟秀。

兩人一時間卻沒說話。男人似乎有一點兒不敢看她，頓了一頓，方才又轉(zhuǎn)過去：“今天沒課嗎？”

“有4節(jié)課。我請了假，放到星期天給孩子們補。”女人說。

“工資能開得出嗎?”

“經(jīng)常拖欠著，不過四百多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不著多少錢，”婦人又說，“你呢?你能開多少?”

“沒多少，和你差不多?！蹦腥苏f。從他的衣著透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的。但他卻是那么含糊著，似乎他比她富有對他而言是一種難堪的羞愧。

“你看，多快，二十年了！”婦人說?！笆前?！”“我們一起教過的那個學生王有強清華都畢業(yè)了，現(xiàn)在是北京一家大公司的副總經(jīng)理了，”女人說，“他年年給我寄賀卡?！蹦腥它c點頭。

“你返城時偷偷給你蓋過章的那個老會計去年死了。得的是肝癌，你說多巧，他的老婆也是得這種病死的?！?/p>

男人垂下眼眸，沉默著。他一個個地剝著手中的橘子，但是一瓣也不吃。

“你是騎車來的嗎?”男人終于問。

“是的。還買了一張站臺票呢，”女人笑道，“想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕慢趕，還是差點兒遲了。”——一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來，袋子下還滴著水。然而男人毫不猶豫地把它放在了制作精良的褲子上。

發(fā)車的鈴聲響了。

“回去的路上，你慢點兒?！蹦腥苏f。

“你也慢點兒?！迸苏f。

“我沒事，火車最安全了?！蹦腥诵Φ?。這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子，女人踮起腳尖接過去，眼圈紅了。

火車啟動了，慢慢，慢慢。

女人轉(zhuǎn)身往回走，一邊用袖子去抹眼睛。男人沒哭。他剝開一個雞蛋，打開蛋白，圓圓的蛋黃像一枚太陽，一滴淚，終于落在他的手上……