●指 尖

指尖視角

文學并非放在我們正前方的一面鏡子，它不是復制和模仿我們此時此地的生活，它應該是我們身側的一面鏡子，既照見現(xiàn)實，還能映射想象的一面鏡子，它能帶來陽光的反射，也能映出月光的冷清，因為角度的獨特刁鉆，才能顯示常人所無法得見的某些隱秘，某些暗角。作家顯然肩負著將秘密說穿的重任，而創(chuàng)作，就是通途。

當時年少青衫薄

幾十年前，人們用的是黑白相機，沖洗出來的，自然也是黑白相片。擁有相機的人，不拘好壞高低，都掌握著沖洗照片這一奇妙技術。沖洗照片的先決條件，需要一間暗房。照相師會根據(jù)自己的環(huán)境，選一個沒有窗戶的房子作暗房。有一次我在外婆家住，聽說村里有個照相師，他的暗房竟然設在地窨子里，惹得全村人當笑話講。這也是個好辦法。我的暗房，是我的宿舍，窗簾換成雙層的，外面一層紅，里面一層黑，拉上后，屋子伸手不見五指。

暗房備好后，我曾天真地以為，自己已攀上了成功之肩，不日，我將歸屬于照相師的隊列，走南闖北，得到許多的贊許和羨慕。但當下，卻如此令人難堪。我有個黑色的顯影罐，還有一個摸起來手感特好的卷片器。將卷片器放到暗袋，把膠卷纏入其中是件比登天還難的事。究其原因，不怪乎幾條：自己太缺乏耐心，不懂得刻苦和努力；太著急，不知道停下來喘口氣，再繼續(xù)向前走；最關鍵的一條是，我剛剛十七歲，尚未得見人世薄涼，以為滿世界都跟自己一樣，單純，無遮。事實上，這樣的人，不懂得分辨，不懂得緘口，乃至不懂得對錯，他是沒有資格，也沒有能力讓一張成型的照片最終成像的。

生命中的某些境遇，個體根本無力做出選擇，你只能被安排，循著一條你以為的，新的、陌生的、有意義的路，往前。若順風順水，便暗自得意。若遇坎坷，又怕人恥笑，掩藏著自己，吞咽著苦水，也要做出一副滿不在乎的樣子。

學了兩天，睜眼瞎般，心智愈發(fā)愚鈍，愈發(fā)自卑，找不到捷徑，也無竅門。現(xiàn)在想來，或許在膠卷和卷片器之間，有一個非常契合的機關存在，但因我的不認真，不熟悉，心急和敷衍，導致這個問題成為一個永遠無法破解的謎團。也或許，我的師傅也很清楚這個機關的存在，他因一直遵循著“師傅引進門，修行在個人”的祖訓，不去破它。再說，古訓中就有教會徒弟，餓死師傅的種種事例，警戒師傅們，要留一手，以防萬一。師傅不無遺憾地注視著我，嘆口氣說，“自己揣摩吧。如果實在不行，將顯影劑按比例跟水混在一起，手拿膠卷，在顯影液里不停地來來回晃動。但必須在絕對黑暗中進行，也就是說，暗室里不能有任何一點光亮，包括門縫下?！?/p>

師傅教會我數(shù)秒表的方法，不能是一、二、三這樣，也不是十一、十二、十三這樣，必須是一十一，一十二、一十三這樣數(shù)。這個很容易，我記憶到如今，且數(shù)得極其精準。

通往成像的過程，看似容易，實則沒有一定的經(jīng)驗和技巧，根本無法做到完美。所以，這是件極其艱難的事。得有某種機緣，電光石火，棒喝或者精心，頓悟等經(jīng)歷，才可能將一張完美的成像呈現(xiàn)在世人面前。

我從未有過一卷透亮的底片。在經(jīng)過顯影液——清水——定影液——清水，這樣的過程后，將窗簾拉開，底片掛起來。入目的，是灰、暗、厚、硬的底片。這樣的底片，成像效果很差，模糊、灰暗。

多年后，我曾將當時的情景寫下來：

這樣的過程，讓我在顯影液嗆鼻的味道漸漸麻木，我?？梢詮淖约旱纳砩下劤鲣寤浀奈兜溃骋豢?，我覺得被那些結晶體同化了，或者被水融解掉，也成為成像過程中必然的因素。事實上，作為操作者，我已經(jīng)是成像過程中必然的因素了，但我又羞于這樣的承認，因為，成像的過程，本身就是個失敗的過程，而我，不過一個蹩腳的操作手。這樣，我會拿一些成型的底片來洗。三個塑料方盒里，分別將溶化了的顯影液，定影液，清水放入，然后把底片安置到放大機上。透過鏡頭，相紙上會出現(xiàn)一個清晰的人。但這是虛影，每次都覺得它的出現(xiàn)，不過在配合我默數(shù)的秒表的軌跡。而后用木夾子將它放到顯影液里。按理是個值得期待的過程，可惜，因為是照相館沖洗的膠片，讓我的遺憾多過這種期待。我否定著自己，否定著這種日益加重的失落，也否定著身上越來越濃的味道。

在失敗的途中蹀躞不止，這是我不遵循秩序和圭臬的結果，也讓通往鏡像的道路之上，布滿荊棘。

遇見阿里薩

你認識阿里薩嗎？

這個年輕的電報員，愛上了13歲的女孩，然后，用長達60年時間來苦戀和等待，并最終擁有?？赡苁翘煨岳锏拿舾泻屠寺魉?，讓我在讀《霍亂時期的愛情》這部小說時，無論阿里薩做過怎樣過分的事，懦弱，迷亂，乃至在他76歲，終于能和費爾明娜在一起的時候，他的5個日記本里，記錄了622條較長戀情，這其中還不包括無數(shù)次短暫的艷遇，雖令人憎恨，但依舊對他葆有一種莫名的喜愛，也更向往，一輩子被一個人愛著，從少女，到耄耋，不離不棄，永遠保持著純真而狂熱的鐘情。

是，阿里薩，就是我們心心念念的那個人，一個生活在藝術鏡像中的人。

在這里，我想說的，其實不是阿里薩，而是書里的三個細節(jié)。

第一個，當比利時人的照相館開張時，費爾明娜和布蘭達去照相的情節(jié)。吸引我的，是在她們?nèi)ブ?，進行了一番極為隆重的打扮，“她們把她的衣柜翻了個底兒朝天，瓜分了那些最耀眼的衣服，陽傘以及節(jié)日里穿的鞋帽，把自己打扮得像世紀中葉的貴婦人似的。加拉普拉西迪亞幫她們束緊身胸衣，教她們?nèi)绾卧谌箵蔚慕饘俳z架中扭動身體，如何戴手套，如何系上高跟靴的扣子。伊爾德布蘭達看中一頂寬檐帽，上面插著幾根鴕鳥羽毛，一直垂到后背，費爾明娜則戴了一頂樣式更新一些，上面裝飾著彩色石膏做成的水果和馬鬃花。最后，她們在鏡子里照見自己，就像銀版相片中的祖母一樣，互相嘲笑起來?！?/p>

事實上，我們每個人都有類似的經(jīng)歷，因為鏡像的存在，而讓我們對要進入鏡像極為看重，堪比某種莊重的儀式。我擁有記憶后第一次去照相館，記得穿了過年的新衣，坐在父親自行車大梁上，走了近20里地到達照相館。照相前一刻，我的父親笨拙地用一把綠色的塑料梳子給我梳了梳前面的頭發(fā)。令人慌張的是，當你進入鏡頭時，對面的照相師，并未因鉆到黑布中而滑稽，相反，他的語氣和指揮的氣度，仿佛天神降臨。那一刻，你的呼吸，你的氣味，乃至整個你，在時間的某個點上，全部消失。而當你回歸，你確定，你還是你嗎？這種疑問，從幼年時期，一直延續(xù)了很長一段時間。

在輪到她們照相時，“天空已布滿烏云，眼看就要下雨了，但兩人還是任憑別人在她們臉上涂滿淀粉，然后靠在雪花石膏柱上，姿態(tài)那么自然，一動不動，甚至超過了所需時間。”最終，這張照片，成為一張永恒的成像。當活到近百歲的布蘭達去世后，人們在她臥室衣柜一摞飄著香味的床單中，找到了被藏著的這張照片。而費爾明娜則一直保存在家庭相冊的第一頁。只是后來莫名其妙不翼而飛。但不可思議的是，這張照片最終竟然到了阿里薩手中。那時，他們都已年過花甲。

另一個情節(jié)中，阿里薩某一天在對著鏡子梳頭時，發(fā)現(xiàn)跟父親極為相似，他們的眼角，他們的鼻梁，他們的嘴角，他們的神情，還有他們的皺紋。鏡子，在此時明白無誤地告訴了他一些真相，他終于明白，當一個人開始意識到自己變老時，是源于他發(fā)現(xiàn)自己開始長得像父親。

類似情形，生活中我們常常會遇到。有時是鏡子，有時出自別人之口。我打小跟母親有天壤之別，她秀美、矮小，我粗陋，高大。每每出門，別人總會說長得跟母親一點都不像，他們的神情之中竟然有某種抑郁，似乎為我生出急迫的遺憾?？墒牵诹硗獾拇迩f里，一些陌生人極其準確地說出我的出生，并堅信，我跟母親一模一樣。別人的眼睛，別人的觀察，別人的體會，其實就是另一面更加微妙清晰的鏡子。近幾年，隨著年歲的增大，我常常在鏡子前發(fā)生錯覺，里面的那個人，不是我，而是母親。我們有一樣的皺紋和膚色，一樣的眼神和疲憊，關鍵是，我們竟然有一樣神情。我不得不跟阿里薩一樣，承認自己老了。

歷經(jīng)一年多時間，阿里薩將出至威尼斯工匠之手的精美雕花鏡框成功擁有時，他并不因那鏡框的精雕細琢而加倍珍愛，相反，他僅僅是因為鏡子里的那片天地，他愛戀的費爾明娜曾在那里盤踞了兩個小時之久。那里面，那個女人舉止自如，優(yōu)雅地與眾人交談，笑聲就像煙火一樣。他坐在自己的孤獨中，通過鏡像所賦予的時間，與她共度人生的片刻。小說的結尾，他們在一條游船上度過，有天夜里，阿里薩借著河水的反光看到費爾明娜，仿佛一個神秘的幽靈，雕塑般的側影在微微的藍色光芒下顯得柔和甜蜜……

帕慕克曾無比肯定，在這個世界上，肯定是有一個分身與你的本尊同時存在的。這個幽靈般的分身，憑借你的第六感而被感知，但會不會，是通過一些東西，比如，記憶、文字、音樂、戲劇、影像而真實存在于世呢？保羅·奧斯特對這種現(xiàn)象進行了充分的證實：理查德在偶然的機會中，于車庫的紙箱里發(fā)現(xiàn)一部三維視鏡，他帶著好奇，找到一個膠卷，放到三維視鏡中，于是在剎那間，他生命中的三十年急速被全部抹去，他看到了三十年前的父母，表兄弟，叔叔嬸嬸們，姐姐，姐姐的朋友們，還有他自己，栩栩如生，充滿活力，鮮艷的顏色和入微的細節(jié)清楚閃耀，四周的縱深感足以亂真，甚至感覺到幻燈片里的人們的呼吸和體溫。

鏡像所帶來的真實感和空間感，跟現(xiàn)實既是重疊的，同時也是有一定距離的。但不可否認，生活中，的確有一些東西具有映照、重復、模仿和辨認功能，顯然，它并非一面天空或大地般闊大無邊的鏡子。

文學的鏡子

莎士比亞認為，戲劇，是反映人生的一面鏡子。范圍擴大，也就說所有藝術，是反映人生的一面鏡子。那么文學，也該為一面鏡子，而創(chuàng)作，無疑就是通向鏡像的路途。

大約所有的作家，在寫作初期，都是從“我”開始寫起。特別是散文創(chuàng)作，無虛構，無技巧，全憑本真的自我展示，寫到最后，依舊是以“我”為主，我見，我思，我所經(jīng)歷，我所承受，我之喜，我之悲，我之愛欲，我之哀愁，我之思想……只有至我中，才能找見另我，數(shù)我，眾我。這里，已不是世上一定會有一個另外的我，生活在某處，過著與我一模一樣生活這么簡單的定義了。文學，給我們提供了一個無限深遠而廣大的平臺，在它之上，生旦凈末丑樣樣俱全，蕓蕓眾生的喜怒哀樂，他們的猶疑、局促、虛榮、貪念、麻木和掙扎，被展示的一覽無余。文學這面鏡子，所呈現(xiàn)出來的鏡像，是多姿的，又是單調的，是黑白的，也是彩色的，是小心翼翼的，也是充滿野心的。

鏡子中的我們，既是卡夫卡的《變形記》，加繆的《局外人》，也是卡爾維諾的《樹上的男爵》，?？思{《我彌留之際》。文學的鏡子，是這世上最清晰，也最真實的鏡子，他不單單能照見現(xiàn)實的表象，還能照見明媚陽光下掩藏的陰暗，笑容之下的奸詐，善良包裹的兇惡，看見一個人的前世今生，也看見神仙鬼怪。所有存在的事物，都無法逃脫文學的照見，它既是生活的回顧，也是延續(xù)和拓展，乃至它能預見。

據(jù)說小說作家是極其過癮的職業(yè)。我認識的一位小說家，就特別享受創(chuàng)作的過程，他說，他對這種通過現(xiàn)實基石而虛構的大廈，是如此著迷，在這里，他既看見了真實的“我”的存在，也遇見了虛幻的“我”的存在。他在他人身上，筑建自己的理想和失敗，同時，他創(chuàng)造一個既內(nèi)心陰暗，又葆有善良天性的復雜的面孔，也讓他慈悲而可憐。在這里，一個人的分身，已經(jīng)多達數(shù)個，他能游刃有余地將它們?nèi)诤显谝黄?，通過文學的鏡子，呈現(xiàn)給我們。創(chuàng)作的道路如此多姿而艱險，充滿誘惑，又時刻具備毀滅的危險，真是件不可思議的事。

當然，作為以創(chuàng)作散文為主的我，似乎鏡子之中，依舊是小我更多些。但也不盡為然。創(chuàng)作初期，我的《骨頭里的花朵》《暗夜柔軟》等篇，無論是視野還是思想，都是單薄的，局限的。也就是在這時候，我的工作發(fā)生了一些變化，從起初的閑置，被安排到一個有些忙碌的位置上。隨著一些不得不的被迫和不得不的熟悉，漸懂得珍惜每一次近距離接觸自然和他人的機會。2011年，我寫下了《廟堂里的事》《神的故鄉(xiāng)》《深處的神》等篇，而所有的創(chuàng)作靈感，都來源于對文學鏡子的近距離觀察。視覺打開，驀然醒悟，發(fā)覺我之外的我，我們，之后開始寫《諸林前》，這座熟悉而陌生的山體中的植物、動物和廟宇，它們的存在和滅亡，逝去和新生。另一篇《重生》，評論家黃海曾這樣評價：“作者從少女的視角體察到生命被創(chuàng)造、輪回和新生的意義——社會和自然屬性給予母性的雙重的困頓和責難。在閱讀者看來，這一特質可能是微縮的，它甚至可能被輕描淡寫，被強大的觀念踐踏。那些母親們，她們用身體的重生捍衛(wèi)了自己的尊嚴和表達。她們隱忍地承載中國鄉(xiāng)土的哀歌，一曲婉轉而悠長鳴叫由超載的馬車、手扶拖拉機、翻斗車、卡車發(fā)出，但無論運載農(nóng)具如何改變，她們每一次重生卻是希望到絕望的開始?！敝螅谊懤m(xù)寫下《蓋頭下的皺紋》《變臉術》《失眠癥》《捉迷藏》《暗疾》《爆裂的豆莢》《梨樹下》《告別》等長散文，這些文章，凸顯了多維度的、隱在的、微縮的，被我們忽略和逃避的真實而隱秘鏡像，有無數(shù)個我，也有無數(shù)個你，無數(shù)個我們，無數(shù)過去、現(xiàn)在和未來。我覺得，文學并非放在我們正前方的一面鏡子，它不是復制和模仿我們此時此地的生活，它應該是我們身側的一面鏡子，既照見現(xiàn)實，還能映射想象的一面鏡子，它能帶來陽光的反射，也能映出月光的冷清，因為角度的獨特刁鉆，才能顯示常人所無法得見的某些隱秘，某些暗角。作家顯然肩負著將秘密說穿的重任，而創(chuàng)作，就是通途。

或道路，或表達

據(jù)說，蘇軾一生最傷情的作品是《江城子》，“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相對無言，惟有淚千行。”那種相逢的無奈，揪心的痛意，通過文字延續(xù)下來，數(shù)百年來，讓讀者每每惆悵無比，心酸之時生出惋惜的心境。這就是文學鏡像的力量。事實上，在此時，蘇軾已經(jīng)擁有了他此生最愛的女子王朝云。一個人，在最幸福的時候，會回憶過往的經(jīng)歷和苦痛，日有所思，夜有所夢，于是，在夜里，他夢到了王弗。他們曾無比相愛，他曾為她的離去痛不欲生，在王弗的孤墳前，種下數(shù)萬株雪松，為了記得和懷念。而今，他卻背離了初心，又將多于一倍的愛，或者比一倍還多的依戀，都獻給了朝云。他該是有內(nèi)疚和愧意的吧？但他當然不能說，只有記下這個似真似假的夢，通過文學鏡像，表達出來，才不被人責備，自己也得以解脫。

所有這些后人的猜測和判斷，其實都是文學作品賦予我們的想象，是鏡像所折射出來的一些細枝末節(jié)。真實的樣子，無人可見。包括那個叫蘇軾的人。蘇軾就是運用了最合適的表達方式，將生活，個人閱歷，私人情感，通過疊加、隔離、蒙蔽、分身、空間調度，來順利抵達鏡像般的藝術臻境，讓后人通過文字，推測、記憶和看見他時代，及他的個人經(jīng)歷。

這種成功的抵達方式，在另外的藝術作品中，也有極致而具體的表現(xiàn)。比如《百年孤獨》中，以勇敢智慧開創(chuàng)世界的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的兩個兒子，一個叫何塞·阿爾卡蒂奧，另一個叫奧雷里亞諾·布恩迪亞，就像某種循環(huán)，接下來他們的孩子們的名字不是阿爾卡蒂奧，就是奧雷里亞諾·何塞，直到奧雷里亞諾上校的十幾個兒子都回到馬孔多的時候，你會發(fā)現(xiàn)他們居然都叫奧雷里亞諾。這種有意思的情節(jié)，其實更像德羅斯特效應，一種遞歸的視覺形式。當你拿著一面鏡子，然后再站在一面鏡子前面，讓兩面鏡子相對。你看到鏡子里面的情景，是相同的，無限循環(huán)的。最典型的例子，是一個人拿著一個相框，相框里他拿著相框，然后相框里拿著相框的他還拿著相框……事實上，這只是我們的一種錯覺。就像奧雷里亞諾一樣，他們存在于每個固定的位置和生活軌跡中，他們是獨立的，但同時，他們又因為出生于共有的家庭，而維持著一個共有的形象。偉大的馬爾克斯通過文字，營造出一個完美的藝術鏡像，他為我們展示出一個碩大的、黑洞般的、無法彌補、也無法挽救的孤獨。這既是作家的孤獨，同時也是全人類的孤獨。孤獨得到應和，便成為人性的警覺，這就是通往鏡像最直接，也最成功的道路。

電影藝術中，對道路和抵達方式，似乎更加具象。比如《盜夢空間》，隨著主人公的夢，被導演通過鏡像藝術，帶到第一層，第二層……然后產(chǎn)生焦慮，生出若他停留在某層夢境無法醒來怎么辦的疑問，心悸，慌張，乃至還會攥緊拳頭流淚。1975年，曾拍攝過《伊萬的童年》，被譽為“銀幕詩人”的安德烈·塔科夫斯基，拍攝了帶有自傳性質的劇情片《鏡子》，電影結構采取了“序幕”的形式，類似于歌劇中的序曲、小說中的引子，一段看似跟整部電影毫無關聯(lián)的序幕中，一個口吃的男孩在接受治療。于是，整部電影，就在這種結結巴巴表達欲中開始了。說實話，這部電影我看了兩遍，在魂牽夢繞的童年記憶，和對母親的愛與負疚感的鏡像講述中，很容易感受到某種氣息的氤氳，無奈、蒼涼，孤獨，渴望溫暖，都有，但顯然這只是表象的一些東西，暗藏其下，也就是鏡子既照見但又照不全的地方，依舊是迷惑而隱秘的。每一個人的思維方式和所接受教育，注定在抵達鏡像途中要經(jīng)受的一切。影片中有個有意思的情節(jié)：幼年塔科夫斯基隨年輕的母親踏著泥濘到親戚家借錢，獨自待在一個陌生的房間里。靜默中，他扭身看到了鏡子中的自己。鏡頭推近鏡子中的臉龐，再推近鏡子外的臉龐。幼小的安德烈就那樣靜靜地、一動不動地端坐在鏡子前，久久地與鏡子里的自己對視……有人這樣評價這段鏡頭：“幼年時的塔科夫斯基通過親戚家這面陌生的鏡子審視著自己；而成人之后的塔科夫斯基通過影片《鏡子》，通過記憶進行了自我認知?！痹谶@里，藝術呈現(xiàn)的方式，就是抵達藝術鏡像的過程，而抵達過程的順利與否，或者觀眾的理解度和接受度，也是抵達鏡像，抵達內(nèi)核的決定性因素。我一直在想，或者《鏡子》的小說，要比電影好看得多。文學視覺跟電影視覺是不同的，而文學鏡像，因為它的開放度和接納度，使讀者更容易抵達鏡像內(nèi)核。

《KillMeHealMe》中，描述的是一個人格分裂癥患者，他竟然能很自如地在生活中交替使用自己的七重人格，當然，該劇并沒有期待中那么驚心動魄，不怪乎韓劇慣用的劇情，家族仇恨，兄弟恩怨等等。但很顯然，這是一個腦洞大開的劇情，讓我們真切并肯定地看到了一個人的另外多面。而生活中，如果你用心體會，是不是常常可以感覺到，在一天，不，在一個小時內(nèi)，你要換幾個“我”，來應付面前的生活呢？這是不是說明，我們時刻都在制造鏡像的圓滿？又為抵達生命的鏡像而竭盡全力？一直喜歡詩人韓文戈的《另一種時間》，他充滿睿智，對生命極其敬畏和熱愛，在作品中，他這樣表達：

往枯草根上撩著水，

一群野鴨子浮在水面

他或許賴在床上，不愿起來，閉著眼，

聽午后的陽光踩過曠野的干草

當我打電話，撥錯號碼，

聽一個陌生人在我耳邊說話

此時，第三個我依舊活在前生

他牽著馬，陪公子進京趕考

經(jīng)過一棵開花的蘋果樹

當我來到燕山，苦菜鉆出向陽坡地

童年的影子找到了我，委屈地向我訴說

第四個我，正舒展地活在后世

他剛漂泊歸來，天涯路上

細雨把我們變得模糊

在這里，詩人通過營造鏡像，帶著我們抵達了記憶、夢幻、時間內(nèi)核，抵達我們原初的對鏡像的癡迷和依戀，抵達了南山——那些梅花還在樹上冷艷，而看花的人，還在塵世的情誼中掙扎，那個騎馬的人，剛剛牽馬出來，她尚未坐到鏡中，不知何去何從……