●木華 輯 ○楊佩寶 繪
草莓上的一顆顆黑色小粒在植物學(xué)上才叫果實(shí),而草莓可食用的整個(gè)紅色部分叫作假果。所謂假果就是果實(shí)的食用部分不是由子房壁發(fā)育而成,而是由花托或花萼發(fā)育而成的。在植物學(xué)上由雌蕊的子房變化而來(lái)的叫果實(shí),可草莓的可食用部分是由花萼變化而來(lái)的,因此稱(chēng)為假果。除了草莓之外,假果還有許多種,如梨、蘋(píng)果、無(wú)花果、桑葚等,它們真正能稱(chēng)得上果實(shí)的其實(shí)是“核”這一部分。
原來(lái),是大氣把太陽(yáng)“染”紅的。早晨和晚上太陽(yáng)升起和落下的時(shí)候,因?yàn)槿肷浣嵌缺容^平,太陽(yáng)光需要穿過(guò)的空氣層比白天要厚很多。在這段漫長(zhǎng)的旅途中太陽(yáng)光被大量散射,短波的光線藍(lán)和綠要比長(zhǎng)波的黃和紅散射更嚴(yán)重。因此光線中的藍(lán)幾乎全部失去了,最后導(dǎo)致紅色占優(yōu)勢(shì),因此早晨和晚上的太陽(yáng)光看上去是紅色的。白天太陽(yáng)光光譜的各種顏色疊加在一起,讓人感覺(jué)是黃色的。
其實(shí),不僅早晚的太陽(yáng)會(huì)發(fā)紅,在煙氣彌漫的大工廠附近,或者在有霧的日子里,太陽(yáng)也同樣會(huì)發(fā)紅。這是因?yàn)闊熿F里也含有很多灰塵、炭粒和小水滴的緣故。這些“小東西”會(huì)散射太陽(yáng)光,它們把一部分太陽(yáng)光散射開(kāi)來(lái),或者干脆把它擋回去。
英美科學(xué)家向美國(guó)國(guó)家科學(xué)院提交了一份正式報(bào)告,講述地球什么時(shí)候?qū)⒉辉龠m宜人類(lèi)和其他哺乳動(dòng)物生活。研究人員在報(bào)告中指出,即使向大氣排放的溫室氣體在減少,不斷增長(zhǎng)的能源消耗仍有導(dǎo)致氣候變化的危險(xiǎn)。據(jù)研究人員統(tǒng)計(jì),2200年至2400年全球溫度將不適宜動(dòng)物存活,即使2100年前地球人口就會(huì)放緩增長(zhǎng)。科學(xué)家還指出其他可能導(dǎo)致文明沒(méi)落的風(fēng)險(xiǎn),包括核冬天、瘟疫、小行星撞地球以及人工智能帶來(lái)的難以預(yù)料的后果。
說(shuō)法一:握手之禮起于中世紀(jì)的歐洲,而當(dāng)時(shí)恰是身著戎裝的騎士俠客盛行的時(shí)代。一個(gè)個(gè)頭頂銅盔,身披鎧甲,腰掛一柄利劍的騎士俠客,就連一雙手也罩上了鐵套,這身豪氣,讓人敬而遠(yuǎn)之。可見(jiàn)了親朋好友怎能還這般冰冷待人,于是免去銅盔,脫下鐵套,與之握手,同時(shí)表示我的右手不是用來(lái)握劍殺你的,這正是握手之起源。
說(shuō)法二:在歐洲的中世紀(jì),互不相識(shí)的人見(jiàn)面,如果不是敵人,就放下武器,攤開(kāi)雙手,以表示自己不存二心,然后彼此靠近,握手言歡,由于全人類(lèi)中的多數(shù)人都喜歡使用右手,所以雙方右手相握,就不用擔(dān)心對(duì)方會(huì)拔刀相逼。握手,不過(guò)是雙方解除戒心,放下武器,以誠(chéng)相見(jiàn)的方式罷了。
說(shuō)法三:據(jù)考證,握手最早發(fā)生在人類(lèi)“刀耕火種”的年代。那時(shí),在狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),人們手上經(jīng)常拿著石塊或棍棒等武器。他們遇見(jiàn)陌生人時(shí),如果大家都無(wú)惡意,就要放下手中的東西,并伸開(kāi)手掌,讓對(duì)方撫摸手掌心,表示手中沒(méi)有藏武器。
如今,握手這種習(xí)慣逐漸演變成人們見(jiàn)面時(shí)一種常用的禮節(jié)。
蛇吐舌頭不是排熱也不是為了排汗,蛇的視覺(jué)很差,要靠嗅覺(jué)來(lái)尋求獵物和辨別環(huán)境。它的嗅覺(jué)器官并不是鼻子,而是那條又細(xì)又長(zhǎng)、頂端分叉的舌頭。蛇在嗅氣味時(shí),空氣中細(xì)微的氣味粒子被沾到舌頭上,然后它把舌頭縮回到喉嚨附近,那里是蛇的“氣味分析室”,再清淡的氣味也逃不過(guò)“檢查”。動(dòng)物為了生存都會(huì)取長(zhǎng)補(bǔ)短。
研究者對(duì)一種1億年前的奇特遠(yuǎn)古蜘蛛——應(yīng)氏奇美拉蛛展開(kāi)研究。這種新發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古蜘蛛讓人類(lèi)得知,原來(lái)蜘蛛的古老祖先長(zhǎng)著尾巴。這為了解蜘蛛的起源和早期演化提供了關(guān)鍵證據(jù)。
此次發(fā)現(xiàn)的應(yīng)氏奇美拉蛛標(biāo)本,保存于1億年前的白堊紀(jì)緬甸琥珀中。研究顯示,應(yīng)氏奇美拉蛛體長(zhǎng)接近3毫米,身體分為頭胸部和腹部,頭胸部長(zhǎng)有6只眼,腹部有紡器。它長(zhǎng)有8條步足,這也是蜘蛛的顯著特征。最特別的是,應(yīng)氏奇美拉蛛長(zhǎng)有一條細(xì)長(zhǎng)的尾須,長(zhǎng)度達(dá)其身體的1.5倍以上,尾須分為70多節(jié),每一節(jié)都有一圈細(xì)長(zhǎng)的剛毛。
“現(xiàn)在的蜘蛛,已經(jīng)沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。這說(shuō)明,在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中,蜘蛛的尾巴漸漸退化了。應(yīng)氏奇美拉蛛的尾巴長(zhǎng)而直、不能隨意擺動(dòng),上面沒(méi)有毒腺但有很多剛毛,我們推測(cè),長(zhǎng)尾可能屬于感知器官,用于感知周?chē)h(huán)境和氣味等?!毖芯繂T說(shuō)。
古希臘羅馬時(shí)期人們使用鉛棒寫(xiě)字,后來(lái)14世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似現(xiàn)在鉛筆的書(shū)寫(xiě)工具。目前市面上賣(mài)的鉛筆的芯主要是以石墨和黏土按一定比例混合制成的,分別用H和B來(lái)描述鉛筆芯的硬度和石墨的含量,其中H前面的數(shù)字越大代表混合用的黏土越多,鉛筆芯也就越硬。同理,B前面的數(shù)字越大,寫(xiě)出來(lái)的字跡就越黑,同時(shí)鉛筆芯也就越軟。在石墨里邊碳原子呈現(xiàn)層狀排列,層與層之間非常容易滑移,鉛筆芯里面的石墨顆粒在你寫(xiě)字的時(shí)候就粘在紙纖維上了。而橡皮擦的主要成分是橡膠,能夠吸附粘在紙上的石墨。但是天然的橡膠不容易掉屑,粘在上面的石墨把橡膠變黑再去擦字反而會(huì)越擦越黑。后來(lái)人們向橡膠里邊加入硫等物質(zhì),這樣在擦字的過(guò)程中橡皮擦吸附石墨的部分就會(huì)團(tuán)在一起變成碎屑掉下來(lái),這就是現(xiàn)在的橡皮擦啦!
俗話說(shuō)“狗啃骨頭,貓吃魚(yú)”。狗狗能啃咬堅(jiān)硬的大骨頭,但是它卻不會(huì)吃魚(yú);而對(duì)于貓咪來(lái)說(shuō),它能吃魚(yú),而且不會(huì)被魚(yú)刺卡到。為什么貓吃魚(yú)能如此順利,且不怕被刺卡到呢?
其實(shí),貓能吃魚(yú)與它的口腔結(jié)構(gòu)有密切的關(guān)系,貓的舌頭正面像粗銼刀一樣,由千百個(gè)朝后倒的小隆起物,即舌乳頭組成。舌乳頭實(shí)際上是由指甲一樣的物質(zhì)構(gòu)成,這種物質(zhì)本身并無(wú)味覺(jué)功能,但它可以幫助貓?zhí)蕹C物骨頭上的肉,這樣的話,貓一般就不太會(huì)吃到魚(yú)刺了。還有就是貓的食道結(jié)構(gòu)和人的也不一樣,貓的整個(gè)食管壁都長(zhǎng)有便于反胃的肌肉,使它能容易吐出多余的或不適宜的食物。貓就是用這種方法,吐出一部分較難消化的獵物骨肉。有時(shí)貓也以此作為帶回食物喂養(yǎng)幼貓的手段,相反,人的食道上部沒(méi)有這種肌肉,因此不容易隨意嘔吐。