文/張大略

美國東部時(shí)間2月6日，科技大亨伊隆·馬斯克的獵鷹重型火箭從佛羅里達(dá)的卡納維拉爾角發(fā)射升空，攜帶著其本人的特斯拉紅色跑車開始了最長可達(dá)數(shù)億年的火星之旅。

IT時(shí)代的美國需要故事，馬斯克就是那個(gè)帶著故事一路走來的男人，他創(chuàng)建的Space X太空項(xiàng)目、特斯拉電動(dòng)汽車項(xiàng)目、PayPal（貝寶），每一項(xiàng)的進(jìn)展都引人注目，他自己的人生逆襲故事夠拍一部流量熱劇了，而這部美劇的女主角，不是別人，正是他的老媽。

奮斗不息 弱弱小男孩的人生逆襲

伊隆·馬斯克1971年出生于南非的比勒陀利亞。他的父母都是個(gè)性極強(qiáng)的職場強(qiáng)人，平日里根本沒人陪他，8歲時(shí)父母離異，他母親遠(yuǎn)走加拿大，父親與幾個(gè)孩子關(guān)系疏遠(yuǎn)，他回憶這段時(shí)說：“我是跟書本一起長大的，然后才是父母?！逼鋵?shí)他的生活并不“單調(diào)”，身體瘦小的他，在學(xué)校飽受校園霸凌，經(jīng)常被打得遍體鱗傷。

但就是這么個(gè)沒人疼的弱小男孩，卻已顯示了不同常人的能量與夢想，他智力超群、過目不忘且求知欲極強(qiáng)，他8歲就讀下來了《大英百科全書》，10歲自學(xué)計(jì)算機(jī)編程，12歲時(shí)編寫小游戲“Blastar”賺了500美元！

他沉迷于科幻世界，讀了《銀河系漫游指南》這樣的一大堆科幻小說，飛向外太空、與地外文明對話的虛擬場景令他著迷。不過，少年馬斯克的諸般夢想不是為了好玩，他說：我要?jiǎng)?chuàng)造能保衛(wèi)世界的東西，我要拯救全人類！

而且這個(gè)小孩不是做個(gè)白日夢了事，他說干就真干，這正是他與那些不值錢的夢想家和種種大忽悠不一樣的地方——高中畢業(yè)后，馬斯克去了加拿大、美國求學(xué)創(chuàng)業(yè)，先賺他一個(gè)億再談夢想。

神奇老媽 精彩人生不輸兒子

花開兩朵，各表一枝。馬斯克的母親梅伊離婚后，也開始了一段精彩人生。

話說梅伊年輕時(shí)是個(gè)職業(yè)模特，在南非讀完大學(xué)（專業(yè)是營養(yǎng)學(xué)）后，嫁給工程師艾洛爾·馬斯克，并生了兩子一女（可惜這仨孩子長大后顏值沒一個(gè)能追上她），其中就包括伊隆。

婚后梅伊開了家營養(yǎng)咨詢公司，生意越做越火，跟丈夫之間的事業(yè)落差越來越大，經(jīng)常爭吵，于是干脆離婚。離婚后，梅伊除了經(jīng)營公司，還出入秀場，儼然是個(gè)時(shí)尚女強(qiáng)人。

1988年，因?yàn)閻圩右谅『徒鹉坟悹柕郊幽么蠛兔绹髮W(xué)，梅伊帶著女兒托斯卡也回到加拿大，并且把她的生意也搬了回來，全部承擔(dān)了3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。兩個(gè)兒子創(chuàng)業(yè)之初，生活費(fèi)幾乎全由梅伊包攬，她既做營養(yǎng)師，又當(dāng)模特走穴賺外快，最多時(shí)1個(gè)人同時(shí)打5份工，母子4人最慘的時(shí)候曾經(jīng)幾個(gè)月都沒有肉吃。

就是這樣一個(gè)兼職媽媽，卻自己打開了一個(gè)新的事業(yè)天地，從加拿大到硅谷，到紐約曼哈頓，做咨詢、講課、走秀、寫書……一路高光四射，后來在回憶錄《感覺棒極了》中，她對早年那一段苦日子的形容是“充滿了歡笑”。

馬斯克常說，他的成功絕大部分都應(yīng)歸功于自己的母親，“我知道在我們?nèi)齻€(gè)孩子都上大學(xué)的那段時(shí)間，她過得很辛苦，可是她從來不抱怨，每次見她都滿臉笑容。這樣的態(tài)度，是她給我們的最寶貴的財(cái)富?！币舱沁@種遺傳自老媽的特質(zhì)，能夠令馬斯克在很多危機(jī)中，很快鼓起團(tuán)隊(duì)的勇氣，帶動(dòng)他們重新振作起來。

2011年《紐約周刊》某期的封面上，63歲的梅伊全裸出鏡，用電腦特效做成大著肚子懷孕9個(gè)月的樣子，標(biāo)題是：“她做這個(gè)會(huì)不會(huì)太老了呢?”（文章內(nèi)容是關(guān)于中老年女性生育的探討）

再說當(dāng)年，在通過母親的加拿大身份拿到國籍之后，馬斯克進(jìn)入安大略女王大學(xué)念書。除了上課，馬斯克滿腦子想的都是如何賺錢。為積累資金，他在鍋爐房當(dāng)力工，在銀行當(dāng)實(shí)習(xí)生，在學(xué)校宿舍的樓下推銷電腦。1995年他在美國賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)時(shí)，拿到的是物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，然后前往斯坦福大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，但是念了兩天他就退學(xué)創(chuàng)業(yè)去了，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都反對他這么做，唯有母親梅伊全力支持。

深度思索 科技能拯救人類命運(yùn)到何時(shí)

24歲的馬斯克，覺得沒有時(shí)間可以再浪費(fèi)，很快，他與弟弟金姆貝爾合作創(chuàng)立了Zip2，這是一種商業(yè)客戶推送網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，面向收費(fèi)客戶服務(wù)，就像原始版帶地圖導(dǎo)航的電商平臺(tái)。1999年，他又與人合伙創(chuàng)建X.com，即后來的支付平臺(tái)PayPal（貝寶）。兩年后，eBay購買PayPal。從Zip2和PayPal的兩筆轉(zhuǎn)手中，馬斯克獲得了近兩億美元。

2000年底，馬斯克和家人去非洲旅行時(shí)染上了瘧疾，差一點(diǎn)死掉。意識(shí)到生命短暫之后，他產(chǎn)生了與喬布斯類似的想法：要抓緊時(shí)間做偉大的事情。從那時(shí)開始，他真正開始了作為一個(gè)“科技大亨”的冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)。

2002年，馬斯克創(chuàng)立火箭項(xiàng)目Space X。2003年，馬斯克開始運(yùn)轉(zhuǎn)電動(dòng)汽車品牌特斯拉。2007年，美國遭遇次貸危機(jī)，旗下公司資金鏈斷裂，馬斯克一度陷入困境，精神崩潰，“幾乎每一天早上醒來我的枕頭都是被汗浸濕的。”后來，馬斯克把這次危機(jī)形容為“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。最終，憑著他超強(qiáng)的游說與融資努力，也多虧親友們（包括弟弟和老媽）傾囊相贈(zèng)，特斯拉和Space X的品牌保住了。2010年，在美國能源部4.65億低息貸款扶持下，特斯拉成功上市。2011年，馬斯克宣布開始運(yùn)轉(zhuǎn)“超級(jí)回路高鐵”Hyperloop和“超級(jí)隧道”Tunnels。2013年，特斯拉實(shí)現(xiàn)盈利。2017年，他又完成對太陽能服務(wù)商Solarcity的收購……

馬斯克創(chuàng)業(yè)早期一直擔(dān)任CTO（Chief Technology Officer首席技術(shù)官），后來自己當(dāng)了老板，加班拼命工作的習(xí)慣卻變本加厲，他忙的時(shí)候沒有周末，累了就在辦公室睡覺，經(jīng)常是凌晨時(shí)分一覺醒來就跑到車間里“督戰(zhàn)”。

為了提高“生活效率”，長子不幸夭折后，馬斯克的幾個(gè)孩子都是試管嬰兒，其中一對雙胞胎、一組三胞胎。2008年，馬斯克離婚，與他反目成仇的前妻在媒體面前公布了馬斯克生活中的很多糗事，令他一度大為難堪。2016年，他的第二次婚姻也以失敗告終，因?yàn)樗苌侔炎约旱臅r(shí)間花在家庭和感情上。

強(qiáng)力火箭 要上火星鋪綠洲

“如果我死了，寧愿將數(shù)十億財(cái)產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的人物去改變世界，而不是將錢捐出去簡單搞慈善?！惫雀杪?lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇曾如是說。馬斯克特別善于用夢想與激情感染身邊人，像佩奇這樣心甘情愿把錢交給他“逐夢”的億萬富翁，在歐美各國一抓一大把。

馬斯克的終極夢想是要把人類未來的綠洲送上火星！如果人類有一天沒有地方可住、沒有能源可用怎么辦？這就是馬斯克在思考的“拯救”。

2002年，馬斯克豪擲幾乎全部身家創(chuàng)立 Space X，開始進(jìn)軍可回收商業(yè)火箭發(fā)射領(lǐng)域，要將發(fā)射成本降低到原來的1%。其實(shí)，太空項(xiàng)目堪稱人類科技史上最復(fù)雜、最燒錢的綜合工程，一家民企從零開始玩商業(yè)火箭，風(fēng)險(xiǎn)與壓力可想而知。

初始階段，2006年、2007年、2008年，Space X的獵鷹一號(hào)火箭連續(xù)三次發(fā)射失敗。真金白銀嘩嘩地變成了煙火炮仗，一時(shí)間媒體驚呼、同行側(cè)目、對手竊喜，親者痛，仇者快，妻子也離他而去。馬斯克賣掉了豪宅、跑車、私人飛機(jī)，住進(jìn)了酒店……有一次馬斯克接受電視訪談，在鏡頭前，主持人問他：“你的火箭連續(xù)三次發(fā)射失敗時(shí)，為何沒考慮干脆打包走人？”馬斯克淚光閃閃地說：“絕不會(huì)的（Never），我不知道什么叫放棄，除非我被困住或者死去?！?/p>

所幸，2008年9月，獵鷹一號(hào)第四次發(fā)射終于成功，Space X從美國國家航空航天局（NASA）拿到了16億美元的大訂單，令他度過了危機(jī)。

今年2月6日成功發(fā)射的獵鷹重型火箭69米高，起飛時(shí)由27架梅林1D發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，它除了是目前世界上民營公司歷史上發(fā)射成功的最大火箭，擁有現(xiàn)役火箭最強(qiáng)大的運(yùn)載能力外，它的3枚助推器可以全部進(jìn)行回收利用，大大降低了發(fā)射成本，為重型火箭商業(yè)運(yùn)載之路打開了一個(gè)新的歷史紀(jì)元。

這款火箭的近地軌道運(yùn)載能力為63.8噸，相當(dāng)于滿載乘客的波音737客機(jī)重量，是目前世界上現(xiàn)役火箭最大荷載能力的兩倍左右，這樣一次飛行可以帶上百個(gè)成年人及其生活設(shè)備移民外太空。馬斯克表示，希望能在2022年之后進(jìn)行載人飛船前往火星的發(fā)射任務(wù)，在火星建立基地，為大量的火星移民做準(zhǔn)備。（馬斯克暗笑：當(dāng)年那個(gè)小男孩說什么來著？）

作為IT版美國夢的最新注腳，馬斯克已經(jīng)是無數(shù)少年心中的科技英雄、人生偶像，不過，以馬斯克的冒險(xiǎn)家個(gè)性，他人生的風(fēng)浪還遠(yuǎn)未止歇。幾年之后，他或者會(huì)在火星上接受地球老鄉(xiāng)們的歡呼，或者落魄凄涼地彳亍在什么小地方的街頭，給小孩子們發(fā)糖果、講故事，與他們一起分享夢想。