許 悅

去年一個(gè)下午，廣東美術(shù)館，一群孩子席地而坐，對面正是英國抽象主義大師約翰·麥克林的作品。老師帶孩子們看了一組“舞蹈”主題的繪畫，然后讓他們選擇自己喜歡的作品“畫”下來。半晌過后，我湊過去看，有的孩子畫了一朵花，有的畫了一只兔子，一個(gè)孩子畫了自己的媽媽……

這也許能夠回答“如何欣賞抽象畫”這么一個(gè)玄之又玄的問題，抽象藝術(shù)家們放棄了所有具體可見的自然形象，轉(zhuǎn)而用色彩、幾何圖案等視覺藝術(shù)最基礎(chǔ)的元素來表達(dá)，反倒讓觀眾的觀感不受束縛，可以想到更多、更遠(yuǎn)。

就像何堅(jiān)寧（廣州畫院畫家、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、國家一級(jí)美術(shù)師）的抽象畫，大部分畫的是故鄉(xiāng)海南，但要說是海南的哪里，沒有一處能對得上號(hào)。但滿紙熱情的色彩，每一寸的線條都在喚起人們心中對陽光的想象。這像極了中國的古代繪畫，大量的留白，就是把大量的空間留給了想象。畫家再造的自然，也許正是抽象畫的美好之處。

看不懂的就是抽象畫？

什么是抽象畫？十有八九的人會(huì)回答，看不懂的就是抽象畫。

這個(gè)問題我曾問過廣州美術(shù)學(xué)院建筑與環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院副教授張溫帙，她說：“所謂抽象，就是藝術(shù)家從對具體形象的理解中抽出最好的精華，然后藝術(shù)家用自己的符號(hào)、元素和形式表現(xiàn)出來，藝術(shù)家一定要經(jīng)歷寫實(shí)的階段后才可以隨心所欲。”

看何堅(jiān)寧畫畫就能明白什么是隨心所欲，什么是信手拈來，他對顏色的把控，就像一名大廚，隨手一抓調(diào)料，那也是精準(zhǔn)的味道。“手能跟上心的節(jié)奏，這需要非常扎實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，所以剛畢業(yè)的年青人畫不了抽象畫?！?/p>

年青人也不敢畫抽象畫。何堅(jiān)寧一個(gè)從加拿大回來的朋友就曾經(jīng)很感嘆地對他說：“在中國你能有這樣的生活真是奇跡?！奔词故窃诩幽么?，畫得很不錯(cuò)的抽象畫家，都不一定會(huì)有市場。

抽象畫成為身份和品位的象征

有兩個(gè)真實(shí)的笑話。很多年前，何堅(jiān)寧一個(gè)朋友說起家里正在裝修，就差一幅畫。當(dāng)時(shí)他剛好有一張1米多的大畫剛剛畫完，就說要不這畫送你吧。那朋友一看，看不懂，又不好意思說不要，就很委婉地說：“你有沒有小一點(diǎn)的？”因?yàn)樗篮螆?jiān)寧那會(huì)不畫小的畫。

還是很多年前，何堅(jiān)寧家里裝空調(diào)，安裝師傅非常盡職，何堅(jiān)寧感動(dòng)之余，送了師傅一幅畫表示謝意。若干年后這幅畫出現(xiàn)在市場上，賣了十多萬元。

這正是中國主流審美對抽象畫的接受過程。以前看不懂的一概拒絕，后來精英階層想要獲得和大眾隔離的身份品位，再加上現(xiàn)代家居風(fēng)格的逐漸普及，抽象藝術(shù)好像突然之間就被推上了神臺(tái)，收藏抽象畫近幾年成為了一種潮流。

格哈德·里希特1986年所創(chuàng)作的《抽象畫》

剛剛結(jié)束的香港蘇富比春季拍賣會(huì)上，哈德·里希特1986年所創(chuàng)作的《抽象畫》就拍出了2050萬港元的天價(jià)。

抽象畫現(xiàn)階段在中國的審美認(rèn)知，很像上世紀(jì)60年代的西方國家。當(dāng)時(shí)歐洲和美國的醫(yī)生、律師們，特別喜歡在他們的辦公室里掛上一幅抽象畫，因?yàn)樵谀菚r(shí)，抽象畫就是身份和品位的象征。

如何欣賞抽象畫

但即使對專業(yè)人士來說，如何評價(jià)一幅抽象畫也是一個(gè)難題，很多評論家總是自覺不自覺地調(diào)動(dòng)哲學(xué)或者心理學(xué)的詞匯，好像抽象畫變成了一門玄學(xué)，只可意會(huì)、不可言傳。

何堅(jiān)寧作品《陽光NO191》

何堅(jiān)寧作品《陽光NO187》

而了解何堅(jiān)寧創(chuàng)作狀態(tài)之后，也許這個(gè)欣賞障礙就變得容易溝通了。

何堅(jiān)寧1960年生于海南，1982年畢業(yè)于廣州美院油畫系。在故鄉(xiāng)的生活只有十多年的時(shí)間，扎根廣州卻已將近40年，但海南卻永遠(yuǎn)都是他繪畫的靈感繆斯。

每年何堅(jiān)寧都要回海南一段時(shí)間，早上8點(diǎn)半出門寫生，一直到晚上8點(diǎn)才回家。在廣州他畫的是抽象畫，在海南卻是一幅抽象畫都畫不出來。

“熟悉的方言、家鄉(xiāng)的味道，在海南我是全身心放松的，看到什么都是美的，看到的顏色和內(nèi)心的感覺很吻合，直接畫下來就是了。到了廣州，什么都要轉(zhuǎn)換一下，粵語、普通話，雖然說得很溜，但潛意識(shí)里還是需要轉(zhuǎn)換一下。畫畫也是一樣，對故鄉(xiāng)的瞭望，激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，我終于明白古代那么多偉大的思鄉(xiāng)詩歌是怎么創(chuàng)作出來的了。”

何堅(jiān)寧說的這種“轉(zhuǎn)換”，就是抽象畫把現(xiàn)實(shí)的世界內(nèi)心化，把視覺的東西轉(zhuǎn)換成了一種內(nèi)心情感、思緒，這是抽象畫一個(gè)很重要的特點(diǎn)。

他的畫大部分畫的是故鄉(xiāng)海南，但要說是海南的哪里，沒有一處能對得上號(hào)。但滿紙熱情的色彩，每一寸的線條都在喚起人們心中對陽光的想象。這像極了中國的古代繪畫，大量的留白，就是把大量的空間留給了想象。畫家再造的自然，也許正是抽象畫的美好之處。

對話何堅(jiān)寧

許悅：受欣賞人群所限，國內(nèi)的抽象藝術(shù)家總是墻內(nèi)開花墻外香。您的作品《歡歌起舞》能被法國總統(tǒng)府收藏，但在國內(nèi)，雖然作品價(jià)格也非常高，但說實(shí)話，市場號(hào)召力卻沒法與同等級(jí)別的寫實(shí)藝術(shù)家相比。您有從觀眾的角度考慮過這個(gè)問題嗎？

何堅(jiān)寧：畫家應(yīng)該引領(lǐng)市場，而不是迎合市場。畫家應(yīng)該以美學(xué)、智慧啟發(fā)藏家，不能市場要什么就畫什么，投其所好就完了。所以我一直希望把畫賣給懂畫的人，但現(xiàn)在懂我的畫的，還是老外居多。我覺得欣賞藝術(shù)品，感覺第一，眼睛第二。前幾天我去海南寫生，有一張畫我自己覺得已經(jīng)寫實(shí)得不得了了，但有些人還是怎么看都看不明白，所以這不是你想讓人看得懂，別人就能懂的。

許悅：美國藝術(shù)批評家格林伯格說：“抽象藝術(shù)是最優(yōu)秀的藝術(shù)”，畫抽象畫，是您主動(dòng)的藝術(shù)選擇嗎？

何堅(jiān)寧：其實(shí)我大學(xué)畢業(yè)后很長一段時(shí)間都是很排斥畫抽象畫的。我當(dāng)時(shí)在幼師，畫得雖然比較夸張，但還算是具象，有一天有個(gè)人跟我說，何堅(jiān)寧你可以畫抽象畫了，我一聽很不爽，你是不是覺得我畫得不準(zhǔn)確？

一直到2000年，我大病一場，手開始抖，沒辦法像以前那樣拿筆繪畫，自然而然就走向了抽象。沒有這病，我不會(huì)畫抽象畫，這是一種自然而然的飛躍。后來病好了，可以畫具象了，但我已經(jīng)覺得再畫具象沒意思了。就像我生病之前抽煙抽得很厲害，病好了之后，我就不想再抽煙了。所以抽象不抽象，這是藝術(shù)定義的問題，其實(shí)現(xiàn)在也沒有人去定義它。這就像美或不美，也是定義不了的，是因人而異的。我們應(yīng)該關(guān)注的是畫作本身的藝術(shù)含金量。

就像兒童，沒受過藝術(shù)培訓(xùn)前，兒童畫都是抽象畫，但這種抽象畫的含金量不高。真正的抽象畫家，必須具備扎實(shí)的美術(shù)基礎(chǔ)，掌握了各種技術(shù)之后，繪畫才能隨心所欲。但要說未來藝術(shù)的發(fā)展，那肯定是抽象畫，抽象畫是藝術(shù)家追求的極致，從寫實(shí)到抽象，這是藝術(shù)的發(fā)展方向。