何立偉1954年生,長沙人。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作,已出版《小城無故事》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽》《白色鳥》《親愛的日子》《大號叫人民》等十余部小說、散文集?,F(xiàn)居長沙。
謝謝《中篇小說選刊》選載了《水流日夜》。這是2018年新年伊始,《上海文學(xué)》發(fā)表的中篇小說,也算是我的迎新之作。
小說寫的是男女之間的事情,庸常、瑣細(xì)、流俗,又并不跌宕起伏,但我以為,這些就是我們的日常。文學(xué)從日常中生發(fā),有選擇地描述,于是就成為故事。日常的無奈,也就成了文學(xué)的無奈,經(jīng)過了文學(xué)加工的無奈,便產(chǎn)生了獨(dú)特的意味。除了生活,人們還需要文學(xué),就因?yàn)榱诉@一點(diǎn)意味。因?yàn)檫@意味中,寫作者關(guān)照了人性的復(fù)雜和幽深,情感的生成與變化,并且他用他自己的感同身受,有溫度地?fù)崮α诉@一切。這就使得現(xiàn)實(shí)之上,有了一抹微光,如同夕陽的余暉投在了你的窗玻璃上,讓你回望時(shí)心頭一憬。
我對書寫中的傳奇抱有警惕,但對日常的敘事卻分外親切。長日如小年,我喜歡在日常中感受時(shí)間的那種水滴石穿的力量,它改變著我們,但又不易覺察,等到你覺察時(shí),今日之我已遠(yuǎn)非昨日之我,今日之事已遠(yuǎn)非昨日之事?!陡∩洝防镩_篇引用蘇東坡的詩,“事如春夢了無痕”,亦就是說,在時(shí)間中,一切皆會過去,不復(fù)得返。但文學(xué)好就好在它記錄了時(shí)間,記錄了時(shí)間所悄然改變的一切,并使消逝成為永恒。對于改變,你是很難輕易作出價(jià)值判斷的。時(shí)間沒有對錯(cuò)。它釀夢,然后又使之了無痕。其實(shí)文學(xué)是對時(shí)間的“無盡藏”。
我欣賞所有從容的敘事,就像是時(shí)間之水,從你的眼前緩緩淌過,你來得及看清楚一些物事人事,并生發(fā)感受。但從容是內(nèi)心里最平靜的力量,這力量我沒有。
但我還是想盡其可能地從容敘事,不急不慌地講述我們的日常,以及日常的悲喜。文學(xué)作為無盡藏的時(shí)間之鏡,正可以照見我們正在改變中的面容。
再次謝謝《中篇小說選刊》。