七堇年

“少年”二字，談何容易？

有一部英國青春片，叫作《潛水艇》，片子非常美，很幽默。

有一個情節(jié)令我印象深刻：男主角是一個15歲的中學生，覺得自己是天才，成日沉浸于幻想中。當時，他暗戀一個女孩。但女孩的母親身患癌癥，將要離世。男孩很想關(guān)心、安慰一下女孩，卻又不曉得說什么好，很糾結(jié)。

有一次，他看到一本書上說，要給小孩子養(yǎng)一只寵物，當寵物走失或者去世的時候，孩子們能領(lǐng)會到“喪失”的意義，也會對現(xiàn)實生活中的“去世”等事件有免疫力，從而心里有所準備。

男孩得到了啟發(fā)，于是就去把女孩的寵物狗弄死了。他覺得，這樣女孩提前體驗過“失去”，等到母親走的時候就不會那么難過了。

這個情節(jié)簡直讓我哭笑不得。

灰色幽默啊——這是少年的心性、少年的邏輯、少年的純真，也是少年才想得出來的方法。

導演兼劇作者是一個成年人，而對于創(chuàng)作者來說，要寫出這么妙、這么幽默的東西，意味著他需要保持一份跨越年齡的天真。

這種“天真”，在被房貸、工資壓得難以喘氣的庸常生活中百無一用，但在創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要。

當我后來了解到“無數(shù)作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫作生涯”這個常態(tài)之時，我才舒了一口氣。

傾訴不難，難的是之后的事。

寫東西，只是因為心里有困惑。

我沒有什么想說的命題，因為許多時候我覺得展現(xiàn)可能比闡釋要好。何況很多問題都沒有答案。作家都是廚子，偶然得到了一些食材，于是就做了一道菜，至于好吃與否，各人有各人的口味，不好說。受偶然了解到的事情啟發(fā)，產(chǎn)生了寫一個故事的興趣。受經(jīng)驗所限，弄到的食材就只有這些，眾口難調(diào)，但不妨嘗嘗看。

寫作的標準菜譜都是一樣的，但每個廚子做出來的菜的味道都不同。

10年時間，說長很長，說短也短，拙筆本來不成書，寫得多了，也就漸漸成了書。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事鋪陳得比較厚實。

院子里寒花啄雪，你怎么知道，那是意味著上一個春天已逝，還是下一個春天要來？