常江

10年前，我在哥本哈根大學(xué)修過(guò)近一年的藝術(shù)史課程，后來(lái)又多次借開(kāi)會(huì)和旅行的機(jī)會(huì)，往返于歐洲各國(guó)。但這次在日內(nèi)瓦長(zhǎng)居，讓我對(duì)歐洲人的性格有了新的感受和認(rèn)識(shí)。確切地說(shuō)，是受到了新的震撼。

一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：我供職的大學(xué)要求我到某銀行開(kāi)設(shè)賬戶(hù)。一個(gè)星期五的下午，我想當(dāng)然地來(lái)到了該銀行總部。結(jié)果被對(duì)方禮貌地以法語(yǔ)和英語(yǔ)告知，我需要提前打電話預(yù)約辦理。我說(shuō)：“明天上午吧?！?/p>

對(duì)方再一次禮貌地告知：“星期六和星期日銀行都是關(guān)門(mén)休息的，只能下個(gè)星期一再打電話預(yù)約?！?/p>

我只好下個(gè)星期一一大早打電話給銀行，卻又一次被禮貌地告知：“能夠預(yù)約到的最早時(shí)間是星期五下午2點(diǎn)?！睙o(wú)論我怎么央求提前，都不行。

怎么樣？甭管你急得多么火燒火燎，對(duì)方就是彬彬有禮地堅(jiān)持自己的節(jié)奏。

很多人稱(chēng)歐洲為“舊世界”，并非毫無(wú)道理。這里各行各業(yè)的效率低下和進(jìn)程拖沓，令性子急的外國(guó)人抓耳撓腮，卻又無(wú)處發(fā)力。

這一特點(diǎn)，在過(guò)去的10年幾乎沒(méi)有什么改變。在郵局里依舊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，因?yàn)榇罅康奈锪骱徒?jīng)濟(jì)往來(lái)依然高度倚賴(lài)郵政系統(tǒng)。

這與欣欣向榮的“新世界”——或許該以美國(guó)和中國(guó)為代表，形成鮮明的反差。

當(dāng)我詢(xún)問(wèn)學(xué)校的工作人員某些費(fèi)用是否可以通過(guò)信用卡或網(wǎng)絡(luò)銀行轉(zhuǎn)賬繳納時(shí)，對(duì)方給我的回答竟是：“不行，只能通過(guò)郵局匯款?！?/p>

網(wǎng)購(gòu)業(yè)與快遞業(yè)也完全談不上繁榮，甚至可以說(shuō)是蕭索——盡管歐洲各地的大學(xué)都在舉辦物聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)的研討會(huì)。

在這個(gè)世界里，我看到的是一種令人有些匪夷所思的分裂：在科學(xué)文化領(lǐng)域，歐洲依然站在相對(duì)前沿的位置；而在日常生活范疇中，傳統(tǒng)的甚至可以說(shuō)是古老的生活方式，始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，似乎并未受到外部世界過(guò)多的沖擊。

歐洲人的生活方式和歐洲的思想一樣，都建立在對(duì)現(xiàn)狀的反思基礎(chǔ)之上，因而新的變化越多、越快，思想界和日常生活領(lǐng)域的“守舊”情緒就越強(qiáng)烈。在某種程度上，浸潤(rùn)在歐洲思想中的歐洲人的性格代表了與中國(guó)人截然不同的另一極。

他們用幾乎已被淘汰的舊款諾基亞手機(jī)，穿樸素單調(diào)的衣服，在郵局和銀行有條不紊地排隊(duì)，并將大把的時(shí)間花費(fèi)在侍弄陽(yáng)臺(tái)上的花花草草上。在令我焦躁和不解的同時(shí)，他們卻也不斷消磨著我從“新世界”帶來(lái)的銳氣和戾氣。

歐洲人的緩慢與保守，就如同變幻莫測(cè)的當(dāng)代世界的一面鏡子，以拒斥的姿態(tài)提醒我們，由科技帶來(lái)的變化可能產(chǎn)生的后果，以及與變化相處的另一種可能。