張少恩

娘的大雪

早晨，拉開窗簾，一個锃明瓦亮的世界出現(xiàn)在我的眼前。

大雪，故意給我一個驚喜，于昨夜悄默聲地來到人間。那時我睡得太沉，竟沒有聽到她一點腳步聲，也難怪，她的腳趾長著潔麗的細(xì)絨，虛飄而輕盈。

一切都得到了應(yīng)驗——

你不得不相信吸引力法則，相信量子糾纏的理論，想擁有什么就得去想去盼，不停地念叨，就像我，秋天還沒結(jié)束，就在軀體里存入了潔白的意念，在詞語和夢鄉(xiāng)中向大雪揮手，向著邈邈的天空動情，使眼色。

想念著大雪呀，永遠不倦，隱忍的眼淚與大雪兌換——

母親，你說過，生我的那天大雪紛飛。多少年后，又是另一場大雪把你接去了天堂。

哦，母親，你還會借著大雪的力量返回人間嗎？！

娘……

姐姐

她的手常常抵在額頭，心事甚于世界的沉重。

窗外，陽光依舊。一只莫名的細(xì)藤順著棠梨樹往上攀爬，裊裊的梢頭試探藍空，收索風(fēng)聲。玫瑰愛惜露濃，卻不知為誰而紅……

燕聲呢喃，新壘的泥巢是最古老的陶。

先人踏過的臺階，光潔，并擁有時光的溫度。風(fēng)撫摸的檐頭，承擔(dān)了多少低眉與望眼。遠山在天空里畫出的藍調(diào)的曲線，被翹起的屋檐彈撥，我聽到的從前那些愛的故事總有淚水相伴……

奶奶27歲守寡，母親58歲落單，姐姐如今孤身一人，把新鮮的時光推給了漫漶的蒼茫。

每次回家，我都去看看她，但她從不訴苦，總是情不自禁說到爹娘，那雙粗糙的手，支撐著生活一年又一年。那問及個人的婚姻，她卻低眉，喵喵的小花貓總是遮擋了話題。忙是她的理由。勤勞磨細(xì)了她多少刀柄。圍裙上的細(xì)花邊己褪色，還飛了毛邊兒！而她精心伺弄的菜園邊上，總少不了玫瑰折疊的黎明和黃昏。

老宅已經(jīng)傳了幾代，我曾在那里出生，又在那里結(jié)婚，兄弟三人一個個遠走高飛，這一處悠久的遺產(chǎn)交給姐姐，孤獨守望。

年年春風(fēng)吹又醒，年年秋盡冬雪來。

姐姐出入于我不盡的鄉(xiāng)愁。她腰板見彎，影子見瘦，頭發(fā)見稀，門齒還掉了兩顆，說話常常兜不住風(fēng)。

我隱隱的心憂，帶來的春風(fēng)亦痛！

我屋里屋外幫不上姐姐的忙，只是習(xí)慣了撫摸古老的物件，窗臺上的月光。

生長的莊稼，復(fù)述著風(fēng)雨，一遍又一遍……

我用綿花的手指思索姐姐堅硬的生活……

我欠女兒一條小河

夜，爽風(fēng)如水，皓月如歌。我和待嫁的女兒走在彎彎的路上，融融的月色暖照父女之情。這掌上的明珠，我心中的天使乖巧可愛，充滿天真而文藝的氣息。我低頭問她：“寶貝，要嫁人走了，爸爸送你什么嫁妝？”她沉默了一會兒，閃著慧黠的目光，神密地對我說：“黃金免了，鉆石免了，香車寶馬也免了，我只要一條被魚兒扛著奔跑的小河，可以掬飲，心明眼亮；可以深嗅，有濃郁的花香；可以傾聽，月光弄弦，琴瑟共鳴；可以枕眠，有悠悠的好夢……”她話語甜甜，款款如風(fēng)，認(rèn)真又帶著憧憬。我一時語塞，不知怎么回應(yīng)。沉默里灑下她嘻嘻的笑聲……

要是從前，少年時代，我還真的可以滿口答應(yīng)。在祖國的大地，廣闊的鄉(xiāng)村，隨時可以覓到這樣的小河。我的故鄉(xiāng)老宅的門前就曾有過這樣一支流淌的歌。它伴隨了我整個童年和少年，不舍晝夜。我的浪漫和幻想，對事物的敏感也一定是它賜予的。它一直在我的軀體中潺湲，讓我的靈魂亦變得純凈。可是后來，我回故鄉(xiāng)，那條河已沒了蹤影，水仙花和菖蒲也下落不明，語焉不詳。一只美妙的歌在歲月中風(fēng)干。這讓我落寞而沮喪。每年清明回故鄉(xiāng)，風(fēng)沙敲打著我的臉，我總是要流一次淚，不僅是因為故去的親人，也為那條消失的小河。

哦，如今，女兒向我要一條河。一條悠美的小河，我搓摩著空空的手掌，有點尷尬。我想向他鄉(xiāng)賒借，而他鄉(xiāng)也拮據(jù)，想和祖國說，祖國的手頭也不寬綽。面露羞澀。

那一晚，我的沉默多么巨大，整個黑夜壓在我的心上。星光和月色和我一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)……