三秋樹

內(nèi)心世界的呼喚

林正祿1971年生于福建鄉(xiāng)村，是一個愛讀書的書蟲。他總是在學期開始的前一個月，就自學完整一學期的課程，并把課本上的作業(yè)一次性做完交給老師，其余時間用來思考各種哲學問題：人類從哪里來，到哪里去……

就是這樣一位對宇宙人生有深刻思考的“學霸”，高考時卻名落孫山。當年的命題作文是《論近墨者黑》，而他寫的是《近墨者未必黑》，得了零分。

無緣大學的他因為羨慕高校生活，開始到考上大學的高中同學那里蹭吃、蹭喝、蹭課，輾轉(zhuǎn)多所高校聽了無數(shù)的課。彼時，中國的行畫生意正火，于是，他做起了行畫生意。他跑深圳、跑香港、跑廣交會……生意越做越大，很快成為這一行業(yè)的中國巨頭之一。

然而生意做得風生水起過后，迎接林正祿的，卻是因受騙而破產(chǎn)，之后爬起，再破產(chǎn)，再爬起，再破產(chǎn)……經(jīng)過4次破產(chǎn)后，他開始沉靜下來思考人生，痛定思痛后，他決定遠離商業(yè)圈。

2008年的一天，林正祿畫了人生第一張畫。當圖案漸漸在畫紙上變得清晰，他整個人都驚呆了。那種感覺，他用兩個成語來形容：靈光乍現(xiàn)，醍醐灌頂。這種發(fā)現(xiàn)自己的喜悅，是他從來不曾體驗的。

任何人都有能力讀圖和識別符號，任何人也都有能力把世界物象歸納為二維的圖像和符號。“任何人只要接受積極的心理引導，運用科學的方法，就能畫出一手好畫，就能把藝術(shù)潛能發(fā)揮出來。人人都是藝術(shù)家?！绷终撜f。繼第一張畫之后，他陸續(xù)創(chuàng)作了很多作品，不求有市場，只是對內(nèi)心世界呼喚的回應。不想，那些畫卻受到業(yè)界關(guān)注。于是，他開始了教畫生涯，并認定這將成為他一生的事業(yè)。

讓他們看到自己的另一面

2009年，江蘇海安縣523藝術(shù)區(qū)聘請林正祿去做藝術(shù)總監(jiān)。他的“人人都是藝術(shù)家”理念在當時被眾人看作笑話，被當作理想主義者的烏托邦。

商海浮沉讓林正祿知道怎么將雙腳踩在大地上。他來自農(nóng)村，深知普通百姓在文化藝術(shù)方面教育資源的欠缺。于是他一頭扎進農(nóng)村，開創(chuàng)了農(nóng)村免費繪畫教學的先河。

在江蘇鄉(xiāng)下的打谷場，林正祿鋪開畫具，一邊讓孩子們畫畫，一邊跟村民聊天。當看到一位老奶奶拿著自己繡的手絹時，林正祿驚呆了，強烈要求她把手絹上的荷花畫出來。

老奶奶在大家的鼓勵下，在畫布上畫了一朵跟手絹上一模一樣的荷花。繪畫過程中，整個打谷場都靜悄悄的。當一朵雨后夏荷躍然紙上時，打谷場依然靜悄悄的，孩子們的眼睛睜得大大的。最后，一個孩子打破了寂靜：“奶奶，你這荷花怎么像從池塘里剛摘的一樣?。俊币惠呑幽瑹o聞的老奶奶，成為那天的紅人，她開始教孩子們畫荷花。之后，很多村民聞聲而來，羞澀地拿起畫筆……看著那一幕，林正祿想落淚。輾轉(zhuǎn)小半生，他終于找到這種沉甸甸的喜悅。從此，他用工作養(yǎng)活著理想，足跡遍布江蘇、上海、山東、福建等地的農(nóng)村，免費教畫。

在福建老家，林正祿看到了鄉(xiāng)村的凋敝。百年古鎮(zhèn)與老宅，因為年久失修而朽敗，絲毫沒有往昔的榮光與驕傲。時代的車輪滾滾向前，這些凝結(jié)著人類藝術(shù)智慧的村落不是應該被保護、被宣揚、被銘記嗎？

一個決定在林正祿的心里生根。他用全部積蓄，在福建屏南雙溪古鎮(zhèn)建了一個2 000平方米的畫室，免費提供所有的繪畫用具。

先來的，是十里八村的村民。最活躍的是孩子，他們好奇地調(diào)配著水彩。村民緊張地觀望著，他們緊緊地扯著自己的衣角，嘴巴抿得緊緊的。林正祿鼓勵他們走進門來，一位大嬸把蔬菜往地上一放，將滿是泥巴的手往衣服上一抹，帶著“舍生取義”般的凜然走進畫室，拿起畫筆。僅半個小時，一只大鵝出現(xiàn)在她的筆下，連蹼里的水珠都畫了出來。

畫完了，她抬起頭，拍著自己的胸口說：“嚇死我了，我以為家里的鵝跑出圈了?！绷终搸缀跏呛蹨I點評那幅畫作的，他感覺到希望的火種正在畫室里悄然燃起。

大嬸的“舍生取義”讓村民看到，藝術(shù)的門檻并沒有他們想象的那么高。陸續(xù)地，村民來了。勞作了一天的他們，放下農(nóng)具，拿起畫筆，畫他們眼里和心中的日子。很多人，被自己的畫作嚇了一跳，他們看到自己的另一面，看到他們原本有些厭倦了的生活的另一面。

雙溪，這個百年古鎮(zhèn)因為這間畫室而沸騰了。全國各地的畫友紛至沓來，他們中的大多數(shù)人都是零基礎(chǔ)的繪畫者，帶著好奇與不相信而來，帶著一份獨特的發(fā)現(xiàn)留下來或離開。

藝術(shù)是飽滿的生命體驗

“藝術(shù)不是閉門造車，也不是少數(shù)精英分子的游戲。藝術(shù)是每一個人都可能擁有的飽滿的生命體驗。每個人都能成為藝術(shù)家?！边@是林正祿關(guān)于藝術(shù)課題的基礎(chǔ)理論。

林正祿的夢想不斷發(fā)酵，他先后在漈下古村和龍?zhí)洞褰⒘私虒W點，以方便那里的村民學畫。而他自己，每天在3個教學點之間奔波，點評每個人的畫作。每天四五個小時的睡眠已經(jīng)是奢侈。

清貧、清瘦的他，成為福建鄉(xiāng)下一個像陀螺一般飛速旋轉(zhuǎn)的人，他一直被理想所激勵。

如今，林正祿已經(jīng)駐扎在福建鄉(xiāng)村3年多，是村民敬愛的“林先生”。一些村民因畫作被市場接受，走上了職業(yè)畫家的道路。

而林正祿的眼光依然深邃，他心疼那些年久失修的古建筑，心疼鄉(xiāng)村的殘障兒童，他知道考量一個社會的文明程度，要看這個社會對于弱勢群體的態(tài)度。于是，他主動承擔起修復古村古建筑的重任。沒錢，他就去“化緣”，令他感動的是，村民開始為此集資。他們說：“這本來就是我們自己的事情，出錢出力都是應該的。”

成立殘疾兒童藝術(shù)中心是林正祿最為關(guān)心的事情。作為“細節(jié)控”，他關(guān)注畫室的每一個角落——畫架的高度，窗戶的高度，無障礙門檻，甚至連喝水的杯子都由孩子們自己設(shè)計……他常常跟孩子們待在一起，了解他們身體上的不便，以改進畫室設(shè)計，調(diào)整教學進度。他欣慰地看著孩子們沉浸在創(chuàng)作中，他知道，不管日后孩子們經(jīng)歷怎樣的磨難，只要心中有藝術(shù)的熏染，他們的日子就不會太艱難。

夜里11點的雙溪畫室，依然燈火通明。有人在畫畫，有人在跟林正祿低聲交談，有人望著窗外發(fā)呆……因此，這里被大家稱為“最美的中國之夜”。

當林正祿關(guān)上畫室的最后一盞燈時，常常已經(jīng)是下半夜。鄉(xiāng)村的夜晚如此迷人，令他不忍就此休息?，F(xiàn)在的他，又在規(guī)劃藝術(shù)中心的下一步發(fā)展——他知道自己在設(shè)定一個更加宏偉的目標，沒有終點，只有一個又一個因此而飽滿的生命。

如斯，才不枉此生。