□ 王 晶

以家、小區(qū)、菜場(chǎng)為半徑“畫圈”的生活

李芳華只要沒回東北老家，每天都會(huì)為兒子熬上一碗白米粥。但她的兒子也許并不知道，母親每日以家和小區(qū)為半徑“畫圈”的生活，就像這碗白米粥，沒有任何味道。365天的日子，被眼前兒孫的三餐、起居等家務(wù)瑣事擠壓進(jìn)本來就不大的空間。如果不是為了兒孫，像李芳華一樣的老人，可能一輩子也不會(huì)離開自己的老家，與親朋舊友遠(yuǎn)離，更不會(huì)對(duì)新遷入地的生活產(chǎn)生“隔閡”。和人打了一輩子交道的李芳華，卻成了這座大都市里覓不到存在感的“隱形老人”。

有這樣一組日常數(shù)據(jù)，65歲馬麗鑫的家人可能從未察覺。

馬麗鑫來到北京已經(jīng)整整兩年，但在這片新遷入地，她朋友圈的數(shù)量仍為O；能叫上名字的鄰居數(shù)量?jī)H1人；她兩天能看完6、7集電視劇和3部電影；每天與孫子在一起的時(shí)間幾乎為24小時(shí)；而她平均一個(gè)月外出小區(qū)的次數(shù)只有1次，有時(shí)甚至為0……

到北京后，馬麗鑫把自己的日子變成了分秒不差的時(shí)鐘。她早晨5點(diǎn)半起床，9點(diǎn)左右去超市買菜，下午3點(diǎn)給孩子煮雞蛋……

馬麗鑫的生活重心，全部在孩子身上。平日，兒子和兒媳上班后，家里就又變成了她和孫子的二人世界?！拔液托O子在一起，看著他一天天長(zhǎng)大，也挺有成就感的。”這可能是她唯一的樂趣。只有在孫子那里，她的被需要感才是“滿格”的。

馬麗鑫的兒子焦天一，總覺得自己心里清楚：沒人在家時(shí)，孩子睡覺的那兩三個(gè)小時(shí)，母親也不會(huì)休息。他猜測(cè)母親應(yīng)該會(huì)坐在沙發(fā)上，拿著平板電腦看電視劇，以打發(fā)時(shí)間。但實(shí)際上，并非如此。

對(duì)于馬麗鑫而言，做家務(wù)才是排解寂寞最好的方式?？吹降匕迳嫌幸桓^發(fā)，她都要起身撿起來。有時(shí)，屋子里空蕩蕩的，她手里拿著抹布，轉(zhuǎn)身就不知道自己剛才要做什么。她只能放下抹布，拿起遙控器，反復(fù)切換電視頻道，再看看已經(jīng)熟睡的孫子。但至于電視節(jié)目播放的什么內(nèi)容，好像也沒那么重要。

缺朋友，與子女也缺溝通

65歲的王素梅與女兒王奇，住在北京市豐臺(tái)區(qū)某高層住宅小區(qū)。高高矗立的3棟粉色住宅樓里塞滿了幾千人，但對(duì)于王素梅來說，這里卻只有陌生人。在人員高速流動(dòng)的北京，用不了幾天時(shí)間，她身邊的鄰居就會(huì)換上新的一撥。

這和老家鄰居間，閑來互相串門的熱和比起來，形成了天壤之別。“在老家，三四間平房隨便怎么走，在這里真是憋悶啊。”來自四川農(nóng)村的王素梅不識(shí)字，她連常去的菜市場(chǎng)名字都不認(rèn)得，也記不住。無法獨(dú)自乘坐地鐵、公共汽車等交通工具，如果沒有女兒的陪伴，天安門、故宮這些地方，她是怎么也摸不到的。

白天，當(dāng)女兒上班時(shí)，除了孩子的哭鬧聲，房間里幾乎沒什么動(dòng)靜：晚上，等女兒回來后，本想跟她聊上幾句，但看著女兒疲倦的神色，王素梅只能選擇沉默?！拔依斫?，孩子白天累了一天，不想說話很正常。”王素梅說。

前幾天，女兒王奇匆忙回家取加班所需的材料，經(jīng)過菜市場(chǎng)東面的那條斑馬線，一回頭卻發(fā)現(xiàn)，母親被夾在過馬路的人群中間，手臂上抱著孩子，斜挎的布袋子里裝滿了剛買的菜，走起路來很吃力。

王奇發(fā)現(xiàn)，以前從母親口中聽到的“兒孫繞膝”的美好生活，好像并不全是真的。

在今天中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，老人兒孫繞膝、一家人其樂融融，這是他們理應(yīng)享受的生活。但這些社區(qū)“隱形老人”，為了幫襯子女一把，不得不拋下老家的老伴，自己在城市忍受著孤獨(dú)與無助。

記者在北京市的一些社區(qū)走訪調(diào)查期間，當(dāng)問及“與社區(qū)鄰居的熟悉程度”時(shí)，占半數(shù)的隨遷老人選擇“不認(rèn)識(shí)”或“僅是面熟”。甚至有隨遷老人回復(fù)說，在樓梯間、電梯中碰到鄰居時(shí)點(diǎn)頭，算是交往范圍么?缺少朋友、想家、孤獨(dú)、不適應(yīng)氣候等，是他們?cè)诒本┥畹钠毡檎鎸?shí)狀態(tài)。

“隱形老人”的精神健康不容忽視

“社區(qū)‘隱形老人’目前已形成一定規(guī)模，他們離開自己熟悉的環(huán)境來到陌生的城市，身份、心理認(rèn)知帶來社交行為的阻礙，可能會(huì)出現(xiàn)精神抑郁等同質(zhì)化問題?！北睅煷笮睦韺W(xué)專業(yè)博士周軍分析稱，此前就有數(shù)據(jù)顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以隨遷老人居多。

“心理健康、精神疾病的發(fā)生，與人際關(guān)系的支持程度有非常大的聯(lián)系。一個(gè)隨遷老人本身就面臨‘連根拔起’的新生活，又缺少人際支持。在隨遷老人的生活中沒有交往對(duì)象，無人傾訴?！痹诙嗄暄芯啃睦韺W(xué)的周軍看來，這些對(duì)于老人的精神健康都會(huì)產(chǎn)生非常負(fù)面的影響。

（文中部分人名為化名）