□ 張宗子

音樂家肖斯塔科維奇創(chuàng)作過著名的《第七交響樂》，他在回憶錄《見證》中講了斯大林看電影的一個(gè)故事。

斯大林愛好文藝，小說、話劇、交響樂、歌劇，無所不愛。他講政治，但也不是任何時(shí)候都講。如果他喜歡，或者為了搞個(gè)惡作劇，明明無所謂而故意說喜歡，正確不正確的他也能容忍，樂趣在于讓那些自以為能準(zhǔn)確把握領(lǐng)袖意旨的官吏們大吃一驚，甚至嚇掉半條性命。這里面也不排除借文藝搞政治斗爭的因素。不管事情的動(dòng)機(jī)如何，結(jié)果是一樣的：你永遠(yuǎn)搞不清斯大林會(huì)怎么想。這叫天威莫測。

在斯大林，不過是一時(shí)的喜怒；在他人，則攸關(guān)生死榮辱。斯大林可以瀟灑自如，他人難免不尿濕褲子。肖斯塔科維奇說，有一次斯大林看電影，忽然靈機(jī)一動(dòng)：為何不把導(dǎo)演叫來，一起看他的作品呢?于是導(dǎo)演被叫來，坐在前排。斯大林喜歡坐在別人后面，這樣，別人看不到他，他可以看到別人。

電影開始，導(dǎo)演眼盯著銀幕，豎起耳朵聽身后的動(dòng)靜。斯大林的一句話、一個(gè)字，發(fā)出的任何聲音，都可以把他送上天堂或打下地獄。終于，他聽到偉大領(lǐng)袖很不耐煩地說：“這是什么亂七八糟的東西!”導(dǎo)演一口氣喘不過來，當(dāng)場暈倒。

后來得知，斯大林不是說他的電影。觀影途中，有人給斯大林送來一份文件，燈光暗，斯大林看不清，便咕噥了這么一句。意外發(fā)生后，斯大林很不滿意地說，這些導(dǎo)演太神經(jīng)過敏了。