□ 安 好

弗拉基米爾·納博科夫曾說，在陀思妥耶夫斯基的小說里幾乎“不存在一個自然的背景，所有和人的自然感官相關(guān)聯(lián)的東西也不存在。書中有的風(fēng)景就是一個思想的風(fēng)景，一個道德的風(fēng)景”。納博科夫因觀點尖銳、深刻、犀利而被譽為“毒舌”，確實不是空穴來風(fēng)。

1846年一個凌晨四點的風(fēng)景，同樣也不是“自然的背景”，而是一個無論是在俄羅斯文學(xué)史上，還是在世界文學(xué)史上都占據(jù)重要地位的偉大作家被發(fā)現(xiàn)之時：時年25歲的陀思妥耶夫斯基因為其處女作而被當(dāng)時大名鼎鼎的文學(xué)評論雜志《現(xiàn)代》的出版人凌晨四點披星戴月趕過來叫醒，并由此翻開了陀思妥耶夫斯基這個名字及其作品在文學(xué)史上獨特而炫目的一頁。

納博科夫說，是出版人把陀思妥耶夫斯基從睡夢中叫醒，其實這時陀思妥耶夫斯基還沒入睡，正一個人坐在敞開的窗戶前，凝視著夜色。后來發(fā)生的事件證明，一個青年，獨自在窗前凝望夜色，這也絕對不是一個“自然的背景”。

陀思妥耶夫斯基家境一般，擔(dān)任公立醫(yī)院外科醫(yī)生的父親，收入微薄，養(yǎng)活妻兒八人捉襟見肘，常常陷入經(jīng)濟危機。少年陀思妥耶夫斯基讀完在莫斯科的寄宿制中學(xué)，即使自己不情愿也不想違背父親的要求，上了彼得堡軍事工程學(xué)校，畢業(yè)后留在學(xué)校工程局做工程師。其實陀思妥耶夫斯基的學(xué)業(yè)一點兒都不出色，還經(jīng)常掛科，以這樣的成績還能夠留在工程局工作，也算是幸運了。如果按照這個路子發(fā)展，俄羅斯工業(yè)史上也許會多一個杰出的工程師，不過陀思妥耶夫斯基在這里拐了個彎，拐到文學(xué)這個與軍事工程專業(yè)相差十萬八千里的路上來。他不喜歡工程專業(yè)，也不喜歡工程師的工作，而是向往文學(xué)里的虛擬世界。作為工程師的他懷揣著作家的夢，開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，1845年，24歲時動筆寫處女作《窮人》，這是一部中篇小說，通過身份卑微的小公務(wù)員杰符施金與身世不幸、墮落風(fēng)塵的少女瓦連卡之間45封通信，描繪了社會底層貧窮“小人物”的悲劇命運。

沒等到小說寫完，青年工程師陀思妥耶夫斯基離開工程局，當(dāng)起了青年自由撰稿人?？墒枪庥形膶W(xué)夢是萬萬不夠的，初涉文學(xué)的陀思妥耶夫斯基與文學(xué)圈不熟悉，所能與文學(xué)圈發(fā)生關(guān)系的除了合住在一個屋檐下的作家朋友德米特里·格里戈羅維奇之外，只剩下對文學(xué)的一腔熱血。還好，作家德米特里·格里戈羅維奇是個熱心人，他苦口婆心說服性格內(nèi)向更是缺乏自信心的陀思妥耶夫斯基，拿著他的小說《窮人》的手稿，去找當(dāng)時俄羅斯文壇上具有領(lǐng)先話語權(quán)的雜志《現(xiàn)代》的掌門人尼古拉·涅克拉索夫。對此次推薦，初出茅廬的陀思妥耶夫斯基忐忑不安，他對自己說：“他們會嘲笑我的《窮人》?！?/p>

這天晚上，與所有的文學(xué)青年一樣，陀思妥耶夫斯基在一家酒館與一位朋友暢聊文學(xué)，他們一起朗讀當(dāng)時俄羅斯文壇巨匠果戈理的作品，互相討論，陶醉在文學(xué)所帶來的愉悅氛圍中，結(jié)束時已是凌晨四點，他步行回到住處。夜色已晚，但是文學(xué)青年陀思妥耶夫斯基毫無倦意，他坐在窗戶前，靜靜地凝望著夜空。這時，突然傳來一陣急促的敲門聲，靜思中沉浸的陀思妥耶夫斯基被嚇了一大跳。他后來回憶說：“是格里戈羅維奇和涅克拉索夫!他們喜不自勝幾乎噙著淚跑進(jìn)房間，一再擁抱我?！?/p>

這個敲門聲送來了一個驚喜：格里戈羅維奇和涅克拉索夫從前天晚上開始讀《窮人》的手稿，沒想到一讀根本停不下來，兩個人輪流朗讀，一直讀到現(xiàn)在，他們激動不已，《窮人》是一部難得的佳作。涅克拉索夫急切想見到陀思妥耶夫斯基，可此時已是凌晨四點，陀思妥耶夫斯基肯定是在睡夢中。伯樂發(fā)現(xiàn)千里馬之喜悅，一刻也不想等待，他們決定叫醒陀思妥耶夫斯基，涅克拉索夫說：“他睡著了又有什么關(guān)系，這可比睡覺重要得多。”

后來的事情發(fā)展也說明，這個敲門聲確實比睡覺重要得多，《窮人》一經(jīng)發(fā)表，立即在俄羅斯文壇引起轟動效果，陀思妥耶夫斯基一炮而紅，被譽為“又一個果戈理”，當(dāng)時俄羅斯文藝評論界泰斗別林斯基也親自接見他。

陀思妥耶夫斯基小說中三大主題是奇跡、神秘和權(quán)威，這次，凌晨四點，奇跡敲響了他家的門。