□ 王夢影

在過去一周的深夜里，我斷斷續(xù)續(xù)看了近20小時(shí)的線上直播，止不住地掉眼淚。

1月24日，美國醫(yī)生拉里·納薩爾被判處40～175年監(jiān)禁。他是明星醫(yī)生、“奇跡創(chuàng)造者”，以擅長治療傷痛聞名，一度為奧運(yùn)會運(yùn)動員服務(wù)，后來在美國密歇根州立大學(xué)任職。他是連續(xù)性侵犯，對小女孩下手，年紀(jì)最輕的只有6歲，最早的指控可以追溯到20年前。

156位女性來到法庭，面對曾經(jīng)的侵害者，面對全世界，陳述自己的經(jīng)歷。庭審持續(xù)近一周，全程網(wǎng)上直播。法庭一開始預(yù)計(jì)會有90名受害者到場，隨著庭審和直播持續(xù)，不斷有人站到證人席上。

她們的遭遇大多相似：著名醫(yī)生讓懷著夢想的小女孩平躺下來，告訴她這是正常治療的一部分，然后開始用手指侵犯她們的私處，沒有橡膠手套、除菌液或是潤滑劑。有時(shí)他會當(dāng)著她們的面自瀆，或者做出其他性接觸。很多女孩的父母就在幾米之外，隔著拉起的簾子。

對我來說，直面受害者的感受完全不同。

第一位陳述者、金發(fā)的凱爾描述曾經(jīng)的自己：牙還沒換完，喜歡紅色的卡通人物，討厭算術(shù)。自6歲起，她遭到家庭友人納薩爾多次性侵，直到12歲向父母求救。納薩爾卻說服了夫妻倆：這孩子是個(gè)小撒謊精。

她逼迫自己一遍遍回憶受侵害的過程，“一步又一步”，周圍的人并不相信她。在法庭上，她一身黑衣，沒有流一滴淚。只有在提到“父親”這個(gè)名詞時(shí)，聲音壓制不住地顫抖。

得不到家庭支持，她甚至不得不在侵害者家里做保姆賺錢，獲得心理治療的費(fèi)用。她曾賭氣表示“自己在這個(gè)世上已經(jīng)沒有家人了”。

瑞秋·丹霍蘭德

以前我一直不太能理解線上直播——信息點(diǎn)太散、過程漫長。這一次，我真正感覺到，每一次陳述停頓的空白都像無聲的尖叫。麥克風(fēng)里呼吸的嘶聲、上下牙齒緊緊咬住的聲音、眼淚酸在鼻腔里的聲音……拳頭一樣一下一下打得我心臟揪緊，靈魂生疼。

拉里·納薩爾

文字和數(shù)字有了面孔。156位女性，有染著泡泡糖紫色短發(fā)的朋克女青年、穿白色連衣裙的家庭主婦、馬尾辮高高扎在頭頂?shù)膴W運(yùn)會獎(jiǎng)牌得主、著黑西服的女律師……這些女孩從各自的生活鉆出“水面”，掀開傷疤。這就是意義。

面對她們，我再也不敢大言不慚說自己能了解這世上的苦難，因?yàn)榭奁加?56種聲音。

從她們的敘述中，我第一次看到了性侵害對受害者在身體和精神上造成的雙重摧殘。

一個(gè)女孩在敘述中反復(fù)深呼吸。她望著侵害者，回憶過去自己將少女隱秘的心事訴說給他、榮幸于自己是他“特殊的小朋友”，甚至在他長達(dá)3小時(shí)的“特別治療”后感激他的盡心。說這些的時(shí)候，女孩不時(shí)發(fā)出尖利的笑聲，一臉眼淚。

大部分的性侵發(fā)生在熟人之間。國內(nèi)類似案件被報(bào)道后，對被害者與侵害者情感關(guān)系的關(guān)注常常甚囂塵上。我非常想請所有受害者有罪論的持有者來看看這場庭審，看看這些女孩的臉。

苦難不是這場庭審敘述的全部，更多的是力量。幾乎所有的受害者都會在敘述中要求直接與侵害者對話?！袄??！彼齻冎币曋难劬Γ蛔忠痪?。因?yàn)橐獕褐茟嵟?，聲音微微發(fā)抖。

“我恨你。你毀了我，你會在監(jiān)獄里腐爛。”一個(gè)抽泣的年輕女孩說。

“我們不僅是受害者，還是幸存者。我們聯(lián)合在一起，高高站著，哪里都不去?！币幻麏W運(yùn)會獎(jiǎng)牌獲得者說。

“我想你現(xiàn)在已經(jīng)知道了，小女孩不會永遠(yuǎn)這么弱小。她會長成強(qiáng)大的女性，返回來毀掉你的世界?！眲P爾說。

我的眼淚拼命掉。有多少性侵受害者能有機(jī)會回?fù)羰┍┱吣?有多少受害者的家庭在期待自己的女兒、母親和姐妹能夠以這樣的方式開始“痊愈”?

那些面孔太美了。經(jīng)過如此磨難，女孩還是成長為這些性格各異、生機(jī)勃勃的女人。

針對拉里·納薩爾的舉報(bào)自上世紀(jì)90年代就開始了。然而，呼救的聲音在美國體操協(xié)會和密歇根州立大學(xué)層層疊疊的官僚體系里消失了。

“我們沒有受到保護(hù)。體系保護(hù)的是掠食者?！迸円庾R到，她們所擁有的只有彼此。

直播鏡頭對準(zhǔn)姑娘們的時(shí)候，她們的眼睛看著被告席上的納薩爾，也鎖定鏡頭外的我：相關(guān)機(jī)構(gòu)是否知情?有多少人參與包庇他，讓他逍遙法外如此之久?他們是誰?

有直播評論說感覺自己也在被拷問。我也有同樣的感受。當(dāng)156個(gè)女孩的聲音在清晰而有力發(fā)問時(shí)，我開始審視自己：我是不是那個(gè)冷漠世界的一部分，當(dāng)有人受到傷害時(shí)，輕易地別過了頭?

瑞秋是第一個(gè)在媒體上公開實(shí)名舉報(bào)納薩爾的姑娘，在超過一年時(shí)間里也是唯一一個(gè)。她反復(fù)在問：“一個(gè)小女孩到底價(jià)值多少?”

是啊，比起一個(gè)小女孩生命的尊嚴(yán)，我們花費(fèi)一筆錢、打一場官司、做一次公開道歉、判一項(xiàng)合法懲處……又價(jià)值多少呢?

整個(gè)世界都該坐在被告席上，好好想想這個(gè)問題。