□ 晏耀斌

夸大療效、封鎖洗腦、關(guān)愛(ài)式營(yíng)銷(xiāo)，這些精心布置的消費(fèi)陷阱讓越來(lái)越多渴望健康長(zhǎng)壽的老人防不勝防。更有甚者，組織精準(zhǔn)，分角色輪番上陣，集團(tuán)式詐騙，從“貼心閨女”誘老人上鉤，到“解惑專(zhuān)家”剖析病情造成驚嚇，再到“國(guó)醫(yī)大師”出手暖心救治，環(huán)環(huán)相扣，一步一步讓老人上套。北京海淀區(qū)的九旬老人李老師就是這樣落入騙子們精心搭建的騙局的。

記者通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深入臥底，揭開(kāi)了這群騙子如何將“18萬(wàn)元壯陽(yáng)藥賣(mài)給九旬癌癥老太”的大騙局。

甜蜜的“免費(fèi)”

2018年4月16日早上6點(diǎn)半，李老師和老伴被北京泰豐千年生物科技公司（下稱(chēng)泰豐千年）派來(lái)的車(chē)從家里接走，說(shuō)是邀請(qǐng)他倆參加公司的回饋活動(dòng)。

車(chē)往南開(kāi)，一路上，工作人員都在重復(fù)申明參會(huì)的老人不許用手機(jī)，不許和兒女等家人聯(lián)系，不許對(duì)任何人透露行程。司機(jī)在經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)站點(diǎn)?？浚@了很多圈后，終于把車(chē)停在位于北京市大興區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)的趙莊觀光園。

在類(lèi)似農(nóng)家樂(lè)的觀光園里，還有已經(jīng)先一步抵達(dá)的一大群老人。眾多工作人員在把老人往會(huì)議室領(lǐng)的同時(shí)非常警惕，有一個(gè)摸出手機(jī)看時(shí)間的老大爺引起工作人員的注意，老大爺?shù)氖謾C(jī)就被暫扣了。

接著，主持人楊總監(jiān)再度強(qiáng)調(diào)了會(huì)場(chǎng)紀(jì)律，說(shuō)誰(shuí)要是打電話就馬上送走，不允許繼續(xù)參加活動(dòng)。楊總監(jiān)就是與李老師聯(lián)系、自稱(chēng)楊一的女孩子。這種神秘緊張的氛圍，讓李老師的思緒瞬間回到3個(gè)月前——

1月的一天下午，午休醒來(lái)的李老師在家里接到一個(gè)電話。電話里是一把聽(tīng)上去清脆利落的年輕女聲，對(duì)方自稱(chēng)是北京維勤大醫(yī)生物科技有限公司（下稱(chēng)維勤大醫(yī)）的楊一總監(jiān)。

李老師年近九旬，從某重點(diǎn)高中教導(dǎo)主任一職退休后，盡管身患多種癌癥，頭腦依然清晰，表達(dá)非常清楚。李老師的老伴退休前為海淀某重點(diǎn)高中校長(zhǎng)，目前患有阿爾茨海默病。李老師回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，楊總監(jiān)很準(zhǔn)確地報(bào)出了李老師的名字，并且詳細(xì)掌握了李老師罹患乳腺癌，后轉(zhuǎn)移到甲狀腺和肝部的情況。

楊總監(jiān)在電話里噓寒問(wèn)暖，一口一個(gè)李媽媽地稱(chēng)呼李老師，她說(shuō)：“李媽媽?zhuān)沂峭獾厝?，我喜歡北京，喜歡北京人。我每年過(guò)年才回家一次，我想媽媽時(shí)就來(lái)看看您吧。”聽(tīng)到電話中傳來(lái)的聲音，李老師感覺(jué)到異常的溫暖和感動(dòng)。李老師有一兒一女，盡管都在北京工作和居住，但忙碌的他們只有周末才能回來(lái)陪父母。由于要照顧患有阿爾茨海默病的老伴，李老師幾乎24小時(shí)寸步不離家，她的生活范圍越來(lái)越小。老伴患病后，語(yǔ)言功能退化，交流有障礙，常常一整天下來(lái)，李老師都沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)一句話。

楊總監(jiān)這個(gè)電話讓李老師絮絮叨叨地說(shuō)了好久，她把自己的病情、身體的不適詳細(xì)地向?qū)Ψ絻A訴。楊總監(jiān)說(shuō)，針對(duì)李老師這樣的情況，他們有一個(gè)講座是完全免費(fèi)的，并開(kāi)車(chē)上門(mén)接送。李老師盡管存有一絲疑惑，但考慮到既然不收費(fèi)，不妨去聽(tīng)聽(tīng)。

翌日，天還沒(méi)有完全放亮，李老師家就響起了敲門(mén)聲，兩位老人上車(chē)后，車(chē)便往東南方向駛?cè)?。過(guò)了一個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。根據(jù)路標(biāo)和指示牌，李老師看出這是位于北京市亦莊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的一間酒店。李老師和老伴被安排在第一排坐下，她環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)周?chē)亩际呛退粯影装l(fā)蒼蒼的老人。

活動(dòng)開(kāi)始，主辦方給大家播放了健康知識(shí)視頻以及他們的保健產(chǎn)品介紹，其中穿插著主持人和工作人員的熱烈互動(dòng)。冗長(zhǎng)細(xì)致的內(nèi)容并沒(méi)有引起李老師的興趣，甚至她都沒(méi)有記住保健品的具體名稱(chēng)。

不過(guò)，重頭戲在后面。

“國(guó)醫(yī)大師”出現(xiàn)

接下來(lái)，主辦方請(qǐng)出了一位“國(guó)醫(yī)大師”。李老師說(shuō)：“當(dāng)那位看上去和我年紀(jì)一樣大的國(guó)醫(yī)大師穿著白大褂出來(lái)時(shí)，我忽然產(chǎn)生了信任感，覺(jué)得自己這趟沒(méi)白來(lái)?！?/p>

會(huì)議主持人介紹，這位年近九旬的“國(guó)醫(yī)大師”來(lái)自中醫(yī)世家，懸壺濟(jì)世，一生治愈無(wú)數(shù)病患，并為多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人治過(guò)病。而“國(guó)醫(yī)大師”研發(fā)的救命良藥也隨之運(yùn)到了現(xiàn)場(chǎng)，用來(lái)給在場(chǎng)的病患解除痛苦。

聽(tīng)到這樣的好消息，在工作人員的帶動(dòng)下，全場(chǎng)老人熱烈鼓掌。然后每位老人都分別被不同的工作人員帶走去做檢查。

李老師被楊總監(jiān)帶到一個(gè)單獨(dú)的小房間，說(shuō)“國(guó)醫(yī)大師”要親自給他們夫婦檢查身體。李老師很激動(dòng)地躺上了檢測(cè)儀，工作人員面色凝重地看著儀器，一邊操作一邊搖頭嘆息。李老師見(jiàn)狀便著急地詢(xún)問(wèn)自己的病情，工作人員卻慢悠悠地說(shuō)：“這個(gè)儀器非常精準(zhǔn)，正常人的健康數(shù)值應(yīng)該在50～60之間，而您的指標(biāo)都已經(jīng)超過(guò)90，快要爆表了。您這些問(wèn)題只有國(guó)醫(yī)大師才能解決。”李老師就催促趕快請(qǐng)“國(guó)醫(yī)大師”救命。

經(jīng)過(guò)排隊(duì)等待之后，“國(guó)醫(yī)大師”終于騰出空來(lái)為李老師診治?！皣?guó)醫(yī)大師”拿著報(bào)告單，神色大駭，連連驚呼：“您這脊髓都已經(jīng)變成粉色的了，您的整個(gè)體質(zhì)呈酸性，您這病太嚴(yán)重了，此刻是您的癌細(xì)胞最活躍期，您很危險(xiǎn)啊!”

聽(tīng)“大師”這樣說(shuō)，李老師腦子里一片空白。“國(guó)醫(yī)大師”適時(shí)推薦一種添益牌益盛軟膠囊，說(shuō)吃了這個(gè)藥就能控制住癌細(xì)胞，并且在短時(shí)間內(nèi)改變酸性體質(zhì)，恢復(fù)健康。

工作人員遞上瓶裝的藥物，指著商標(biāo)上的“維勤大醫(yī)”字樣告訴李老師，這個(gè)就是“國(guó)醫(yī)大師”本人的名號(hào)，這是他的專(zhuān)利產(chǎn)品。李老師來(lái)不及細(xì)看就已動(dòng)心地詢(xún)問(wèn)價(jià)格，工作人員面露難色，說(shuō)藥是好藥，就是價(jià)格不便宜，擔(dān)心李老師難以承受。

李老師一心求健康，已決定購(gòu)買(mǎi)。楊總監(jiān)告訴她，這種藥一個(gè)療程需要14萬(wàn)元。李老師毫不猶豫地答應(yīng)了，為了健康，付出多大代價(jià)也值得。

李老師錢(qián)不夠，楊總監(jiān)便陪她回家刷卡。路上，楊總監(jiān)貌似漫不經(jīng)心地又給李老師洗腦。她說(shuō)，現(xiàn)在能有幾個(gè)真心孝順的兒女，平時(shí)只顧著自己的小家庭，完全不關(guān)注爸媽的健康問(wèn)題，更別說(shuō)花錢(qián)買(mǎi)保健品了。有的兒女一見(jiàn)父母買(mǎi)保健品就激動(dòng)地反對(duì)，因?yàn)樗麄兏揪筒幌敫改附】甸L(zhǎng)壽，只想讓父母把一生積蓄都留給他們。所以呢，購(gòu)買(mǎi)保健品這事千萬(wàn)不要和兒女說(shuō)，省得回頭遭反對(duì)吃不上。

李老師想到兒女確實(shí)很忙，所以就按楊總監(jiān)說(shuō)的先保密，自己服用后效果好才是最重要的。

在收足一個(gè)療程14萬(wàn)元藥費(fèi)之后，楊總監(jiān)提出，可以把第二療程的藥以?xún)?yōu)惠價(jià)4.2萬(wàn)元賣(mài)給李老師，為的是藥效能夠持續(xù)，以達(dá)到鞏固治療效果的目的。

李老師很開(kāi)心地接受了這個(gè)建議，在刷卡機(jī)超限之后，楊總監(jiān)還讓同事送來(lái)了另外兩臺(tái)刷卡機(jī)，才把李老師總共18.2萬(wàn)元藥費(fèi)收齊。晚上，生活一貫節(jié)儉的李老師把從活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)打包回來(lái)的剩飯加熱和老伴一起吃了，簡(jiǎn)單的飯菜也格外可口。她覺(jué)得康復(fù)在望，一切都變得美好起來(lái)。第二天，楊總監(jiān)親自送來(lái)了李老師兩個(gè)療程的藥，用4個(gè)手提袋裝著，共計(jì)240瓶。

治癌變壯陽(yáng)

這種“救命藥”的膠囊體積是常規(guī)膠囊的兩倍大，不易吞咽。在吃過(guò)兩粒之后，李老師再也吃不下去了，而對(duì)此情況，楊總監(jiān)則輕描淡寫(xiě)地解釋說(shuō)，這個(gè)劑量是獨(dú)家專(zhuān)利，慢慢適應(yīng)就好了。

隨后，楊總監(jiān)還手寫(xiě)了兩張中草藥方子，說(shuō)若是吃不下膠囊，去藥房按大師的方子抓藥煎服也可以控制癌細(xì)胞。而方子上寫(xiě)的，其實(shí)只不過(guò)是黃芪、西洋參等兩三味藥材。

去藥房抓藥時(shí)，聽(tīng)聞這是名醫(yī)開(kāi)出的治療癌癥良方，藥房的工作人員覺(jué)得不可思議，建議李老師應(yīng)去正規(guī)醫(yī)院治療。

李老師產(chǎn)生了一絲不安，她把自己的遭遇告訴了家人，家人這才知道李老師受了騙。

經(jīng)過(guò)咨詢(xún)了解，添益牌益盛軟膠囊的成分包括淫羊藿提取物、人參提取物和枸杞提取物等11種，具有緩解疲勞的功效，但根據(jù)專(zhuān)家介紹，這其實(shí)是一種壯陽(yáng)保健品，與網(wǎng)絡(luò)上投訴的“壯陽(yáng)效果”反饋吻合。查詢(xún)國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局官網(wǎng)，添益牌益盛軟膠囊是一種保健品，批準(zhǔn)文號(hào)為國(guó)食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。

買(mǎi)了18.2萬(wàn)元保健品，別說(shuō)發(fā)票，連收據(jù)都沒(méi)有。李老師聯(lián)系楊總監(jiān)想要退貨，卻遭到嚴(yán)詞拒絕，但對(duì)方答應(yīng)補(bǔ)張收據(jù)給她。結(jié)果一拖再拖，收據(jù)始終沒(méi)有補(bǔ)上，李老師后來(lái)只能說(shuō)，還想繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)藥物，這才取得了4月16日再度接觸的機(jī)會(huì)。

這天，楊總監(jiān)給李老師開(kāi)具了18.2萬(wàn)元收據(jù)，但收據(jù)卻寫(xiě)著收款方為維勤大醫(yī)，蓋章則是泰豐千年，注冊(cè)地為北京市豐臺(tái)區(qū)六里橋甲1號(hào)悅都大酒店北樓403房間。

連環(huán)騙局

拿到收據(jù)后，李老師并沒(méi)有獲準(zhǔn)離開(kāi)，同樣的套路再次上演，在主持人和工作人員的互動(dòng)下，推銷(xiāo)大會(huì)進(jìn)行得順利而熱烈。

一種名為“谷麥經(jīng)典”的三無(wú)產(chǎn)品在會(huì)上粉墨登場(chǎng)。主持人號(hào)稱(chēng)自己經(jīng)過(guò)10多年研究，成功完成了對(duì)黑米皮的分離，并得到全國(guó)十幾個(gè)藥廠的追捧而供不應(yīng)求?！肮塞溄?jīng)典是我自己研制并獲得專(zhuān)利的，只花十萬(wàn)八萬(wàn)元是買(mǎi)不到的?！?/p>

這位主持人稱(chēng)“谷麥經(jīng)典”是一種神奇的藥品，可以治療乳腺癌、子宮癌、肌肉萎縮、半身不遂等多種疑難雜癥?！拔矣袀€(gè)女性朋友30多歲，患了乳腺癌，醫(yī)院診斷要切掉乳房，但吃了‘谷麥經(jīng)典’3個(gè)月就痊愈了，復(fù)診時(shí)連醫(yī)生都感到震驚?！?/p>

主持人在臺(tái)上慷慨激昂，工作人員在下面掌聲雷動(dòng)?！斑@樣的成功案例太多了，我就不一一講了。”該主持人繼而誘導(dǎo)老人，“你們可以買(mǎi)，也可以給你們的女兒、兒媳買(mǎi)，家人健康肯定是叔叔阿姨們的心愿。”

臺(tái)下大多數(shù)老人已經(jīng)買(mǎi)了添益牌益盛軟膠囊用來(lái)治療各種疾病，為什么還要買(mǎi)“谷麥經(jīng)典”呢?主持人又給出了解釋?zhuān)骸盀槭裁春芏嗬先顺粤宋覀冑u(mài)的藥沒(méi)有效果呢?這有兩個(gè)原因：一是藥不對(duì)癥；二是消化吸收出了問(wèn)題?！?/p>

“谷麥經(jīng)典”就是解決老人消化吸收問(wèn)題的?！俺粤诉@個(gè)藥，就是要腸道運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，該消化的消化，該清掃的清掃，這就是‘谷麥經(jīng)典’的神奇之處。”

“谷麥經(jīng)典”一盒8200元，共60片。記者經(jīng)過(guò)多渠道查詢(xún)，并沒(méi)有在市面上發(fā)現(xiàn)該主持人介紹的這款神奇藥品，倒是電商網(wǎng)站上有出售黑米皮，每斤價(jià)格也不超過(guò)30元。

隨后，李老師被主持人請(qǐng)到臺(tái)上?！拔艺J(rèn)識(shí)這位老太太，她一身的病，上次花了18.2萬(wàn)元買(mǎi)了添益牌益盛軟膠囊，因?yàn)榉煤笥行Ч裉熘鲃?dòng)再來(lái)購(gòu)買(mǎi)?！?/p>

面對(duì)這一切，李老師覺(jué)得很不真實(shí)，但被洗腦的她始終對(duì)“國(guó)醫(yī)大師”信任有加，她相信“大師”也是被人利用了，趁著“大師”休息間隙，她還拉著老伴擠過(guò)去與“大師”合影。現(xiàn)場(chǎng)的老人群情激昂，掌聲雷動(dòng)，踴躍刷卡購(gòu)買(mǎi)。

在臥底記者和家人報(bào)警后，北京房山警方從現(xiàn)場(chǎng)抓捕了騙局的部分組織者和參與者。當(dāng)天夜里3點(diǎn)，楊總監(jiān)帶著20萬(wàn)現(xiàn)金敲開(kāi)了李老師的門(mén)，她說(shuō)是上門(mén)來(lái)辦理退貨的。她留下現(xiàn)金，拎走了那4袋壯陽(yáng)藥。李老師還頗為歉意地說(shuō)：“抱歉，有一瓶藥已經(jīng)被我打開(kāi)了……”

這件事對(duì)李老師的家人產(chǎn)生了極大震動(dòng)。本來(lái)是有知識(shí)有身份的母親，老了卻陷入騙子精心編織的騙局。他們準(zhǔn)備給老人換電話，以后騰出更多時(shí)間陪伴老人。希望此文能讓更多老人提高警惕，以免陷入保健品騙局。