白勺

狂亂的天門向航行者開啟：

你是否就睡在這無(wú)底的深夜里——

——蘭波

出乎意料，被我們拋棄了的瓊花昨晚居然開了。這些日子以來(lái)，氣溫就像要越過(guò)山頂?shù)钠?，總在加足馬力地向上攀升，所以，可能是炎熱促使它開放的。但也有可能是一種斗氣，我們?cè)?jīng)小心翼翼地伺候過(guò)它，臨了無(wú)緣無(wú)故地將它拋棄，它便呈現(xiàn)出超乎常理的旺盛的生命力?？傊?，它在我毫無(wú)防備的情況下開了，雖然開得有些艱難和別扭。

那是一個(gè)淫雨飛揚(yáng)的春日午后，我們撐著一把雨傘走進(jìn)了花市。你說(shuō)那么大的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，不擺上一點(diǎn)東西，就顯得有點(diǎn)空曠了。種花是最好的選擇。剛走幾步，你突然對(duì)眼前的一株植物產(chǎn)生了濃厚的興趣，堅(jiān)持要把它買下來(lái)，盡管你不知道它叫什么名字。你問(wèn)，會(huì)開花吧？花農(nóng)回答說(shuō)，一到夏天，它就會(huì)盛開，不過(guò)是在晚上。只要能開花，不在乎白天還是晚上。你當(dāng)時(shí)是這樣想的，可是你沒有想到，它的花期竟然是那樣短暫，幾個(gè)小時(shí)以后便凋零了。你最終知道了這叫曇花。

是的，你輕而易舉地想到了“曇花一現(xiàn)”這個(gè)詞。美好的事物轉(zhuǎn)瞬即逝，給人一種非常凄涼的景象，你說(shuō)你實(shí)在受不了，但買又買回來(lái)了。后來(lái)，你查閱了相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)它還可以叫瓊花。于是你做出決定，從此以后，我們的言說(shuō)不允許出現(xiàn)“曇花”這樣的字眼了。我當(dāng)然毫不猶豫地答應(yīng)了你。

因?yàn)槟愕男彰镆灿幸粋€(gè)“瓊”字。

你把它放置在陽(yáng)臺(tái)的角落里，也就是洗衣池的側(cè)旁，這似乎很難見到陽(yáng)光。你放好后就一直沒有搬動(dòng)它，到現(xiàn)在，它依然在那個(gè)角落里，趁著暮色孤獨(dú)、顫抖、無(wú)畏地開放。不可否定，你是對(duì)它動(dòng)過(guò)真情的，用什么土，該怎樣施肥，如何澆水，你都進(jìn)行過(guò)一番研究。你知道，在初夏出現(xiàn)花蕾了，必須施一次磷肥，如此便可以延長(zhǎng)花期。你還知道，這個(gè)花名最早來(lái)源于佛經(jīng)，表示祥瑞靈氣，傳說(shuō)它長(zhǎng)在喜馬拉雅山上，三千年才開一次花，只是“時(shí)一現(xiàn)耳”。

看來(lái)我的選擇是正確的。你微笑著說(shuō)。

但最終還是放棄了，這不是出于厭倦，或厭惡。出于什么，我無(wú)從知曉，也忽略了對(duì)這方面的追問(wèn)，只好和你一樣“不管它了”，有點(diǎn)讓它自生自滅的意思。然而，它頑強(qiáng)地活了下來(lái)，沒有死亡，這出乎我的意料。如果你瞧見了，你也會(huì)流露詫異的神色。

月光之下，它在角落里依然采用從前的盛開方式，全身微微地振動(dòng)。我們側(cè)耳聽見過(guò)它張開時(shí)的聲音，有一次聽著聽著，結(jié)果聽不下去了，你說(shuō)本來(lái)是非常悅耳的聲響，盡管如此的微弱，怎么聽起來(lái)叫人心里瘆得慌。然后，你的目光越過(guò)防盜網(wǎng)的間隙，凝望著遙遠(yuǎn)的星空。

我保持沉默。大概我的心境與你不同，我不需要對(duì)某種情形表現(xiàn)出高度的警覺。

你便給我講了這么一個(gè)故事：一次聚眾講道時(shí)，佛祖問(wèn)眾弟子，人生有多長(zhǎng)？有個(gè)弟子回答，50年。佛祖說(shuō)，不對(duì)。弟子又說(shuō)，40年。30年，20年……答案越來(lái)越小，最后有個(gè)弟子甚至回答，一個(gè)小時(shí)。佛祖依然笑著搖了搖頭。

說(shuō)到這里，你扭頭問(wèn)我，你覺得有多長(zhǎng)？

我不比佛祖的弟子高明，肯定回答不上來(lái)。

你接著說(shuō)，有個(gè)弟子忽然茅塞頓開，人生難道只在一呼吸間？佛祖聽了，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)并未給我?guī)?lái)多少震撼，就好像知道了生活中的一個(gè)哲理，聽一聽便是了。無(wú)論你怎么形容，“一呼吸間”也好，“譬如朝露”也罷，與無(wú)數(shù)活著的人一樣，我的想法是人生非常漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，如果不是如此，為什么我們總會(huì)有無(wú)休止的欲望？為了賺錢使盡各種手段，而且從不滿足，仿佛自己能活上萬(wàn)年，甚至更長(zhǎng)。他們確實(shí)沒有擔(dān)心過(guò)下一秒會(huì)發(fā)生什么，確實(shí)沒有想過(guò)身體的某個(gè)器官出了故障，有可能正在壞死?，F(xiàn)在我總算明白了，人一輩子有無(wú)數(shù)悲哀的話，最大的悲哀莫過(guò)于品味不出“一呼吸間”這個(gè)道理。

天上那輪明月不吝地向人類揮灑著清輝。月光之下，我們和蜷縮在洗衣池旁的曇花有什么不同呢？那天晚上，你講完那則故事以后，我們相顧無(wú)言，只是靜靜地坐著，直到整幢大樓熄滅了燈光，直到明月西沉，才回房休息。

第二天，我起得很遲，這是假期帶給我的慵懶。但我起來(lái)后，你已把早餐準(zhǔn)備妥當(dāng)，一個(gè)人坐在沙發(fā)上低頭沉思。在我看來(lái)，你的這種行為顯得有些古怪，換作平時(shí)，你哪怕不來(lái)叫醒我，也會(huì)打開電視看看早間新聞。在我洗漱的時(shí)候，來(lái)回在你面前晃過(guò)，也不見你抬頭，我不得不提醒一句，你吃過(guò)沒有？

這時(shí)你才抬起頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，你的眼角上含著淚花。大清早的，何事讓你這樣憂悶和傷感？你告訴我，住在二樓的張師傅死了。我的心突然一緊，怪不得天亮?xí)r樓下好大一陣響動(dòng)，他們七嘴八舌的，因?yàn)楹芾В乙矝]聽清他們說(shuō)了些什么。

不可能呀，昨天下午我還和張師傅聊了幾句，他說(shuō)中秋節(jié)前后要搬到兒子那里住了，他兒子在上?；斓谜娌诲e(cuò)?？此d高采烈的樣子，我也真心地夸了他幾句。他還說(shuō)有機(jī)會(huì)去上海，可以找他兒子。他不僅對(duì)現(xiàn)在的生活感到十分愜意，對(duì)將來(lái)的生活也充滿著信心。怎么一下子就沒了？

是呀，人活著就像風(fēng)中點(diǎn)著的一支蠟燭，隨時(shí)都可能吹滅。你說(shuō)，今早起來(lái)倒垃圾的時(shí)候，對(duì)面的阿姨說(shuō)，張師傅騎著電動(dòng)車去買菜，一輛大貨車在拐彎時(shí)把他壓了，還沒到醫(yī)院便斷了氣。張師傅是個(gè)非常樂(lè)觀的人，見到誰(shuí)都樂(lè)呵呵地東問(wèn)西問(wèn)，一眨眼這個(gè)人就消失了，真讓人不敢相信。

你知道死是一種什么樣的狀態(tài)嗎？你瞪著眼睛奇怪地問(wèn)了一句。

我們從沒探討過(guò)此類問(wèn)題，我想大多數(shù)人也沒探討過(guò)，況且此類問(wèn)題好恐怖，所以你一問(wèn)，我們都吃了一驚。

我覺得應(yīng)該是這樣一種狀態(tài)。你好像有了發(fā)現(xiàn)，聲音有點(diǎn)顫抖地說(shuō)，死就是一個(gè)人進(jìn)入了漫漫長(zhǎng)夜，安靜地睡著了，睡到地老天荒，永遠(yuǎn)都無(wú)法蘇醒，總之這個(gè)覺漫無(wú)際涯，直到宇宙滅亡——如果宇宙會(huì)滅亡的話——而且沒有夢(mèng)境，哪怕就是一個(gè)噩夢(mèng)。

在晚上，如果你一個(gè)人躺在床上，設(shè)想此刻睡著之后便不再醒來(lái)，你的心肯定會(huì)一陣陣冰涼，真的，你試一試，尤其在寂靜無(wú)聲的冬夜。你的這一建議后來(lái)我的確嘗試過(guò)。那是去年深冬的一個(gè)晚上，我和幾個(gè)朋友胡吃海喝之后回到家。可以說(shuō)，這是我有生以來(lái)最有意思的一頓飯局，我們相聚在一起，是因?yàn)橐粋€(gè)朋友領(lǐng)到了結(jié)婚證，而一個(gè)朋友卻領(lǐng)了離婚證，當(dāng)然他們沒有提及我的境況。很顯然，那種氣氛是欣喜之中帶有一點(diǎn)傷感，無(wú)論高興還是憂傷，每個(gè)人都放開了褲帶盡情地喝。沒多久大家的言語(yǔ)便不著邊際地散亂起來(lái)。已離婚的朋友指著領(lǐng)到結(jié)婚證的朋友道，你也不要太興奮，這只是一張紙罷了，我當(dāng)初也如獲至寶一般地捧著它，到頭來(lái)還不是一把將它撕毀了。這場(chǎng)合所有人自然有足夠的度量，領(lǐng)到結(jié)婚證的朋友毫不在乎此話吉利與否，笑呵呵地回答說(shuō)，將來(lái)的事情留給將來(lái)去想，有句著名的電影臺(tái)詞叫什么來(lái)著？他瞇著醉醺醺的雙眼思考了一會(huì)，便高聲說(shuō)，過(guò)好每一天！因此，我們學(xué)著電影里的畫面，為那句著名的臺(tái)詞又狠狠地干了一杯?；氐郊乙咽橇璩恳稽c(diǎn)了。

我相對(duì)喝得少，他們不好怎么勸我，所以我的思維依然是清晰的。許多日子過(guò)去，我漸漸養(yǎng)成獨(dú)自睡覺的習(xí)慣。時(shí)間才是真正的好朋友，我們解決不了的問(wèn)題，時(shí)間會(huì)幫助我們解決。這跟人情淡薄沒多大關(guān)系，人終究會(huì)在無(wú)望中醒悟過(guò)來(lái)。但我還是想起了和你一起的諸多往事：比如在我睡熟的時(shí)候，你會(huì)用紙條在我耳朵里劃來(lái)劃去，讓我從笑聲中醒來(lái)；又比如你假裝睡得很沉，我一遍遍輕聲喊你，你忽然睜眼起身，我一陣驚嚇過(guò)后，相互哈哈大笑……而今夜我想起了你的那句話。

屋外是死一般的寂靜，我能聽見自己輕微的呼吸聲。其實(shí)那句話是需要用心去體驗(yàn)的，需要進(jìn)入一種情境；你倘若隨便一想，是沒多少效果的。那一刻，我的心當(dāng)真一沉，好像沉到了淵底。我不敢合眼，生怕睡著后再也醒不來(lái)了。在困乏之際，我的眼皮重若千斤，即將閉上時(shí)，我的意識(shí)馬上告訴我，不能就這么完了，就又睜大了眼睛。我在床上翻來(lái)倒去，一次次地與瞌睡作斗爭(zhēng)，就像一次次地與死神戰(zhàn)斗，有幾次甚至差點(diǎn)起身找筆和紙，交代自己的后事。直到天已大亮，樓下傳來(lái)嘈雜的聲音，確定安全了，我才如釋重負(fù)。光明，給人的感覺是那么的美妙！

這種過(guò)程是挺折磨人的。我開始懷疑視死如歸是否有點(diǎn)比喻過(guò)當(dāng)，當(dāng)死神降臨，你真能做到一點(diǎn)懼色都沒有嗎？

我盡量不去想，尤其是死一般寂靜的晚上。但這句話總是時(shí)不時(shí)地來(lái)騷擾我，使我的神經(jīng)驟然變得敏感和脆弱，如一件觸碰即碎的瓷器。因此每到夜晚，我便格外擔(dān)心。那年秋天，你去了一趟景德鎮(zhèn)，買回來(lái)幾件青花陶瓷，它狀如某種讓人忌諱的東西，當(dāng)然這是事后經(jīng)人家提醒才想到的。有人也許會(huì)說(shuō)，人的聰明才智往往在事情有了結(jié)果方才顯現(xiàn)，假如沒結(jié)果或不是這個(gè)結(jié)果呢？我們都不相信宿命，問(wèn)題是有了這個(gè)結(jié)果。

看得出來(lái)，你把它們當(dāng)成了寶貝，每天都要端詳一陣，而且目光里總是流露出驚喜的神色。后來(lái)你干脆放在廳子隔斷的正中央，這樣，你一回到家便知道它們的存在。我說(shuō)，不能盛食物，白白占了空間。

這是用來(lái)欣賞的。你說(shuō)，真不懂生活，這么高雅的器物，一旦裝上食物便俗氣了，你是個(gè)缺乏情趣的人。

生活中需要這些只能看不能用的壇壇罐罐嗎？有些現(xiàn)象是沒法用常理來(lái)解釋的，自從那些青花陶瓷進(jìn)了家門后，我感覺家中一些時(shí)候彌漫著一種氣息，只是非常微弱，微弱到不愿提及它。我想，當(dāng)初提及它又能怎么樣呢？我還反對(duì)過(guò)你跑這一趟，而你堅(jiān)持說(shuō)，此次不去，恐怕這輩子去不了了。這如一句讖語(yǔ)，暗示著某個(gè)將要到來(lái)的結(jié)局。我曾在一本雜志上看過(guò)，說(shuō)一個(gè)人的厄運(yùn)來(lái)臨，會(huì)從他（她）的言談舉止中得到印證。如今，我信了。

去年春天行將結(jié)束時(shí)，我終于答應(yīng)和你一起回趟老家。一般說(shuō)來(lái)，如果你一直在某種環(huán)境下生活，哪怕只是零星地造訪，是感覺不到光陰流逝的；倘若你在某種環(huán)境生活了一段時(shí)間，而后長(zhǎng)久地分開，忽然有一天記起或者出現(xiàn)在那里，你會(huì)感嘆青春易老，歲月無(wú)情。老家已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，但因?yàn)槲覀兠磕甓嫉萌ヒ淮?，我們似乎體會(huì)不出變化的速度。和大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，一切的改變?cè)谖覀兊难劾镒兊昧?xí)以為常。

每年去一次，那肯定是清明時(shí)節(jié)，那也肯定是祭奠我的先人。我的先人的周圍，每年會(huì)壘起幾座新墳，這也算是其中的變化之一。我們依舊不追問(wèn)那里躺著的是誰(shuí)，無(wú)論是誰(shuí)，終究將淹沒在泥土之下。我們只是為他們?nèi)紟嘴南愣选?/p>

剛剛結(jié)束那一場(chǎng)心緒黯然的活動(dòng)，你又提出再去，我的確不太情愿。因此，你鄭重其事地說(shuō)，建紀(jì)念堂是好事，我們應(yīng)該支持老家這一新做法，贊助點(diǎn)錢也是應(yīng)該的。

二十年前，由于埋葬祖母，你第一次走進(jìn)了屋后的山崗。山崗方圓數(shù)里，荒草萋萋。盡管如此，你還是對(duì)這塊風(fēng)水寶地表達(dá)了贊美，說(shuō)這里的人死后有這么好的去處是很幸運(yùn)的。緊隨在身邊的那些至親因此露出了意義含混的微笑。二十年來(lái)，有人在山崗上做房子，養(yǎng)雞鴨，種果樹……這塊“風(fēng)水寶地”的空間愈來(lái)愈小，而村人最終要奔赴黃泉，照此下去，后來(lái)者便沒有安身之所了。于是，他們想出了一個(gè)辦法，在崗上建紀(jì)念堂，按次序把盒子放到設(shè)計(jì)好的小柜子中，每個(gè)紀(jì)念堂可以安放幾百號(hào)人。這樣，村民就不愁他們的身后事了。你一聽，便說(shuō)這是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉。

那一天太過(guò)遙遠(yuǎn)，我們暫時(shí)可以不管。我漫不經(jīng)心地說(shuō)，到那時(shí)，我們很可能已經(jīng)生活在另一座城市了。

無(wú)論你在天涯海角，結(jié)果還是要回到出發(fā)地。你質(zhì)問(wèn)道，葉落歸根你知道什么意思吧？

他們不是會(huì)過(guò)來(lái)取嗎？

何必麻煩他們呢？

春日的天空是陰晦的。車子剛走不遠(yuǎn)，便下起雨來(lái)了。這雨肯定影響了你的一番好心情，你顯得有些煩躁不安，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)節(jié)氣天氣如果暖和了，按理該轉(zhuǎn)晴的；一會(huì)兒埋怨我前幾天不去，有意要和她對(duì)著干，老家的事本來(lái)輪不上她來(lái)操心。從你的一言一行中，可以認(rèn)定，你對(duì)百年之后的事情開始惦記于心了。

這似乎不合乎現(xiàn)代人的思維邏輯，有多少人會(huì)思考此類無(wú)趣又忌諱的問(wèn)題。每天醒來(lái)，腦子一轉(zhuǎn)動(dòng)，我們便想怎樣才能賺更多的錢，人生的一切努力莫不是奔著這個(gè)目標(biāo)而去。只要活著，誰(shuí)都希望過(guò)上好日子，日子過(guò)好又必須有錢來(lái)支撐。而你不同，起碼從那天黃昏起，你開始擔(dān)心年老體衰時(shí)的生活。你說(shuō)如果上天眷顧的話，我們同時(shí)離開這個(gè)世界該有多好；不過(guò)這是不可能的，假如留下我一人，我會(huì)感到無(wú)比的孤獨(dú)，甚至可憐，那日子實(shí)在是難熬的。想到這，你突然大聲說(shuō)，不，我一定要比你先去，我可不想體驗(yàn)?zāi)欠N凄慘的生活。

這又如一句讖語(yǔ)，看來(lái)我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話該有所講究。而我想，有些話你著意去說(shuō)是沒有效果的，往往脫口而出的話才會(huì)應(yīng)驗(yàn)，比如酒桌上敬酒經(jīng)常祝愿對(duì)方高升發(fā)財(cái)，就能如之所愿？如果能，那我們天天說(shuō)，豈不是無(wú)本萬(wàn)利的活？上帝早把你的命運(yùn)安排妥當(dāng)，然后通過(guò)某種方式從你的口中表達(dá)出來(lái)，但你對(duì)命運(yùn)如何安排一無(wú)所知，你破解不了這句讖語(yǔ)，若能破的話，就不是原來(lái)的結(jié)果了。

我同樣無(wú)法破解，因此我才最終答應(yīng)你回老家。在你的催促之下，車子加快了速度，你說(shuō)正趕他們吃午飯，倘若遲了，他們已經(jīng)下地干活，要找就有些麻煩了。

漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了。一位文學(xué)大師寫過(guò)這樣一句話。他是大師，當(dāng)然有所指的，而我僅僅是表達(dá)天氣的變化。老家的人是熱情的，和善的，他們對(duì)于你的理解和支持非常滿意。德順老伯說(shuō)，我們的小滿（我的小名）娶了個(gè)好媳婦。話又說(shuō)回來(lái)，你嫁給了小滿，就成了村子里的人了，盡管現(xiàn)在還很年輕，但也該為老去的那一天著想。

德順老伯剛喝過(guò)酒，話顯得多了起來(lái)。他一邊數(shù)著從你手中接過(guò)的錢，一邊說(shuō)，有人覺得建紀(jì)念堂是好事，但真要他們拿錢了，他們又覺得忌諱。我可不這樣想，有什么好講究的，你越是怕死，閻王越是不放過(guò)你，說(shuō)穿了他們就是心痛那幾個(gè)錢。他說(shuō)完便大聲笑了起來(lái)。

你也笑了。你為他笑的神態(tài)而好笑。

回來(lái)的那天晚上，你在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久。在談?wù)摿嗽S多生活瑣事后，你猛然記起那株瓊花，說(shuō)按理它應(yīng)該開放了。

還沒到時(shí)候呢。

現(xiàn)在是什么季節(jié)了？

春天，不過(guò)馬上就是夏天了。

哦，我還以為是盛夏了。你對(duì)季節(jié)本來(lái)是很敏感的，想不到此時(shí)卻犯起糊涂來(lái)。不僅如此，你還固執(zhí)地說(shuō)，不對(duì)，往年也是這個(gè)時(shí)候開的。

你記錯(cuò)了。

我怎么會(huì)記錯(cuò)？我還年輕，不可能得癡呆癥。接下來(lái)你做出了一個(gè)讓我匪夷所思的決定，它既然不想開，就別理會(huì)它了，往后你一定不要給它吃的了。

那就按你的意思辦。我附和了一聲。其實(shí)后來(lái)我真的這樣做了，哪怕給它澆水也沒有過(guò)。因?yàn)橐欢螘r(shí)間以來(lái)，我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇?/p>

外面繼續(xù)下著雨，透過(guò)燈光，能看見那一道道雨簾。知道嗎？人類總是覺得自己了不起，所以就產(chǎn)生了許許多多的幻覺。你感慨萬(wàn)千地說(shuō)，其實(shí)大自然的一切皆是如此。

我不吭聲，由你說(shuō)下去。我內(nèi)心在想，你為什么突然間談起了這么龐大的一個(gè)話題。

你怕我失去興趣，進(jìn)一步解釋說(shuō)，比如在一個(gè)花園里，各種花爭(zhēng)奇斗艷，一只蜜蜂飛過(guò)來(lái)，它會(huì)很驕傲地認(rèn)為，它是這個(gè)花園的主人，所有的花都得靠它來(lái)傳遞花粉，這樣，它就可以選擇性地幫助喜歡的花朵傳粉，讓討厭的花自生自滅，這就是一種幻覺。殊不知，這些植物也在利用蜜蜂，植物通過(guò)芳香迷人的氣味，絢麗多姿的顏色在吸引蜜蜂，讓蜜蜂不得不做出為自己傳遞基因的選擇。更有甚者將葉子慢慢長(zhǎng)成雌蜂的樣子，那些性欲旺盛又無(wú)處發(fā)泄的雄峰很快就上當(dāng)了。從這個(gè)角度上看，那些花朵才是真正的主人。這時(shí)候，如果一個(gè)園丁來(lái)了，看到這一片欣欣向榮的景象，他肯定會(huì)自豪地想：在他的辛勤培育下，花園才會(huì)有這么生動(dòng)的局面，他是這片小天地的主宰，一切的一切都離不開他。說(shuō)穿了，人也不過(guò)是一只自大傲慢的“蜜蜂”而已。

你輕輕地嘆了口氣，說(shuō)，人自認(rèn)為很聰明，自認(rèn)為無(wú)所不能，自認(rèn)為情感豐富……所以總是活在沾沾自喜之中。也難怪我們?cè)谛蕾p瓊花時(shí)，更多的是對(duì)它的遭遇充滿同情。

事實(shí)上，我們每一天都過(guò)得小心翼翼。你無(wú)緣無(wú)故地補(bǔ)充了一句。

說(shuō)完，你的身子往后一靠，不再言語(yǔ)。你永不再言語(yǔ)了，因?yàn)檫@是你留給世界的最后一句話。