洛櫻城
演員秦海璐的人生始于輝煌,源于17年前,第38屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,年僅21歲的她憑借處女作《榴蓮飄飄》擊敗梅艷芳和張艾嘉,將最佳新人和最佳女主角兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)拿下。第二天,有著名娛刊打出頭條“金馬最丑影后誕生”。
關(guān)于揶揄和嘲諷,秦海璐打小就不陌生。
出身文藝世家,秦海璐家境不差,父母下海經(jīng)商后,9歲的秦海璐被送去了寄宿制的戲校。
在戲校,秦海璐學(xué)刀馬旦,主攻青衣?!拔业闹髡n老師不喜歡我。”秦海璐回憶道,她經(jīng)常被關(guān)在教室外面,一個(gè)小人兒,孤單單地站在過道里。這種被排擠的過程讓她開始較勁,全班同學(xué)一起踢腿,踢到200下時(shí)老師喊停,她不停,一個(gè)人踢到250下。要求早上6點(diǎn)半出早操,她4點(diǎn)半就去操場練著,等早操開始時(shí),她已經(jīng)把晨課的內(nèi)容都完成了。17歲那年,遼寧省組織少年友好交流訪問團(tuán)到日本演出,秦海璐帶著她的京劇《天女散花》連演40場,她用的14米長綢是當(dāng)時(shí)中國最長記錄。
從9歲到16歲,苦學(xué)7年京劇,其實(shí)她沒有那么熱愛,甚至是痛恨,恨到讓自己去練?;剡^頭看看,秦海璐說這段時(shí)期塑造了她的性格,“為了證明自己,一直在承受,承受了整個(gè)少年時(shí)期,甚至于變成了影響終身的一個(gè)性格。”
1996年,秦海璐考上了中戲,和劉燁、章子怡、袁泉成了同學(xué)。整個(gè)大學(xué)期間,秦海璐是班上最特別的女生,她不出去見劇組。當(dāng)時(shí),章子怡被張藝謀相中,演了《我的父親母親》,成了班上第一個(gè)接戲和拿獎(jiǎng)的女生,一時(shí)間風(fēng)頭無二。大學(xué)最后一年,同學(xué)都在不停地見劇組試戲,就秦海璐每天在校園里閑晃。
秦海璐講究穿,九幾年的時(shí)候她就穿Burberry家的風(fēng)衣了,大家都以為她是不缺錢,才不急著找戲拍。只有她自己知道,她是自卑,“有一次,我陪一個(gè)朋友一塊兒去跑劇組見導(dǎo)演。她讓我也拿著照片,我就拿著去了。到那兒之后,我們把照片放下,跟導(dǎo)演聊完之后就走了。出去后我發(fā)現(xiàn)有東西落房間里了,就回去取?;厝サ臅r(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己的照片被撕碎了丟在垃圾桶里。突然間我腦子就空白了,特別難過。從那兒以后,我就再也沒去過劇組?!边@種狀態(tài)一直持續(xù)到大四,秦海璐滿腦子想的就是趕緊畢業(yè),趕緊找工作當(dāng)個(gè)小白領(lǐng),再找個(gè)有錢男人嫁了,過小日子得了。
秦海璐說,每當(dāng)她遇到坎兒的時(shí)候,就有貴人助她。這次,是她的班主任常莉,那年,陳果導(dǎo)演開拍電影《榴蓮飄飄》,一直找不到合適的女主角,影片中這個(gè)角色是一個(gè)漂泊不定沒有根的小人物,沒有方向感,但有股兒硬勁。常莉惜才,向他推薦了秦海璐。陳果看上了秦海璐身上的江湖氣。于是,大學(xué)生活行將結(jié)束的時(shí)候,秦海璐拍攝了人生中第一部作品。
21歲的秦海璐拿獎(jiǎng)拿到手軟。她創(chuàng)造的金馬獎(jiǎng)雙料影后的成績,至今無人能破。
“從得獎(jiǎng)到30歲,整整9年,我是在一個(gè)懵的狀態(tài)下過來的,沒有生活的過程,特別麻木,穿著黃金甲,大家都來給我貼金?!鼻睾h凑f。當(dāng)時(shí),拿著這些獎(jiǎng)杯回學(xué)校的時(shí)候,秦海璐的感覺是“揚(yáng)眉吐氣”,然后她做了一件讓大家跌破眼鏡的事情,不演戲了,當(dāng)白領(lǐng)!很快,她就進(jìn)了一家朋友的公司當(dāng)秘書,很快又被開除了,因?yàn)樗粫?huì)電腦不懂英語連燒個(gè)咖啡都能連廢兩個(gè)壺。白領(lǐng)當(dāng)不了,那就開公司吧,制作公司、美發(fā)店、廣告公司、火鍋店……開一家倒一家,沒錢了就拍一部回來再開一家。
當(dāng)時(shí)心思不在演戲上,也不會(huì)挑角色,演了一部《驪姬傳奇》,結(jié)果秦海璐版的絕代佳人驪姬成了個(gè)笑話。將近十年時(shí)間,她拍了很多電影,既不賣座,也不叫好。
揶揄和嘲諷似乎并沒有因?yàn)樗闪擞昂缶拖Я恕?/p>
又一次投資失敗后,曾經(jīng)開除過她的朋友很認(rèn)真地問秦海璐:“真正養(yǎng)活你自己是演戲,你為什么要把時(shí)間浪費(fèi)在不擅長的事上?”
這是秦海璐人生中第二個(gè)貴人。想通后,秦海璐明白了:沒找到調(diào)的時(shí)候,狂喜之后必然是麻木,這是一個(gè)死循環(huán)。痛苦是必然的,因?yàn)槟阍趤y彈琴。
沉下心來,秦海璐決心只做好演戲這一件事。珠玉在前,每演一個(gè)角色,她都要盡力不辜負(fù)自己“影后”的桂冠,她說:“很多女演員是從幾千塊錢拍起,然后一萬,然后慢慢漲高身價(jià)。她們的臺(tái)階下面的根基是很扎實(shí)的。可對(duì)于我來講,我像一個(gè)‘空中樓閣,得到影后的那幾年,我在觀眾心目中是沒有樣子的。所以我必須要從‘閣樓上走下來,再重新走樓梯,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爬上去?!?/p>
慢慢地,從《闖入者》《歸來》《假如生活欺騙了你》,到《紅高粱》《白鹿原》和《南方有喬木》,她終于從“閣樓”上走下來,再重新走樓梯,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爬了上去。
2016年的時(shí)候,秦海璐上了一回?zé)崴?,這一次是因?yàn)椤白补怼薄?/p>
一天晚上,秦海璐開車回家,在地下車庫,她忽然披頭散發(fā),瘋了一般對(duì)著空氣捶打和掙扎,還掐著自己的脖子,最后跪地求饒。這令人毛骨悚然的一幕被監(jiān)控拍了下來,還被傳到了網(wǎng)上。一時(shí)間,“秦海璐養(yǎng)小鬼”的新聞成了熱點(diǎn)。
這讓秦海璐哭笑不得,趕緊上網(wǎng)澄清。原來,她當(dāng)時(shí)在跟霍建華搭檔拍攝《捉迷藏》,在劇中她飾演一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人。那天晚上回家,車庫的光線很暗,四周又沒人,她來了感覺,于是就在車庫里試了會(huì)兒戲,沒想到生了誤會(huì)。
秦海璐演戲,最大的特點(diǎn)是“準(zhǔn)”,什么時(shí)候該抬嘴說詞,重音該押在哪個(gè)字上,眼神落在哪兒合適,她展現(xiàn)的,全是教科書式的精湛表演。
她一直要證明“我行”,這股認(rèn)真勁成全了她自己,也影響了別人。秦海璐好“說戲”,這在娛樂圈不是新鮮事,拍《白鹿原》的時(shí)候,她常常給李沁說戲,臺(tái)詞說得不對(duì)了要糾正,眼神不對(duì)了給親自示范?!赌戏接袉棠尽返呐臄z間隙,她當(dāng)起了陳偉霆的老師,手把手地指教。作為中生代演員,秦海璐很明白自己身上“傳幫帶”的責(zé)任感,去年,在“2017中國好演員推選表彰會(huì)”上,她說:“我們現(xiàn)在所處的位置,就是傳承的中間紐帶,在座的前輩,把你們最好的東西,請(qǐng)傳給我們,我們會(huì)把你們最寶貴的東西,再傳承到后面。我想,這是好演員應(yīng)該做的分內(nèi)之事?!?/p>
她也是出了名的耿直,做客《名人面對(duì)面》節(jié)目時(shí),主持人談起“數(shù)字小姐”在片場用念“1234567”代替臺(tái)詞的現(xiàn)象,秦海璐語出驚人:“我今天就把話放這兒了,要是我遇到這種狀況,我肯定一個(gè)大嘴巴抽過去,不信你就試試。我不能允許別人輕視我?!?/p>
投奔演藝圈的18年里,她拍了33部電影、38部電視劇,還出了2張唱片,演了數(shù)場話劇。不斷地被證明“我行”的同時(shí)她也并不遮掩自己的野心——“當(dāng)別人評(píng)論哪個(gè)女演員好的時(shí)候,我希望第一個(gè)就能想到我?!?/p>
這無關(guān)利益,有關(guān)自我。
秦海璐和老公王新軍是2011年合作電視劇《獨(dú)立縱隊(duì)》認(rèn)識(shí)的。秦海璐是東北姑娘,王新軍是西北漢子,兩個(gè)人的個(gè)性都很強(qiáng)。慢慢的摸索中,秦海璐也練出了自己的絕招——“示弱”。面對(duì)丈夫的關(guān)心則亂,秦海璐軟綿綿地丟出一句“我知道你為我好,可你這樣說會(huì)讓我覺得委屈,立即就能讓丈夫平靜下來。
王新軍外表看起來很粗獷,其實(shí)內(nèi)心很細(xì)致。秦海璐笑稱自己是個(gè)生活白癡,老公寵溺自己已經(jīng)沒有了底線,在家她屬于生活不能自理型的,蠢到都沒見過蘋果帶皮長什么樣。在秦海璐的手機(jī)通訊錄里,老公的姓名是萌萌的幾顆愛心。
錄制訪談節(jié)目《可凡傾聽》時(shí),曹可凡問她:如果去荒島生存,只能帶三樣?xùn)|西,會(huì)帶什么?秦海璐不假思索地回答:“水、食物、老公”。
秦海璐說自己從小就沒有感受到很強(qiáng)的家庭感,她直言:“我向往簡單的家庭生活,我覺得最幸福的就是兩個(gè)人下班回家,男的看電視、看報(bào)紙,女的在一邊看書、織毛衣,可能一晚上也說不了幾句話,但是那種默契和氛圍是很幸福的?!?/p>
而王新軍給她的,除了默契,還有懂得。2015年,秦海璐生下兒子,一度患上了產(chǎn)后抑郁癥,整天盯著孩子,生怕孩子有個(gè)三長兩短,淚眼婆娑的,為此還患了嚴(yán)重的結(jié)膜炎。恰巧當(dāng)時(shí)同為西北老鄉(xiāng)的張嘉譯找王新軍商量《白鹿原》的劇本,想讓秦海璐出演“仙草”這一角色,但礙于秦海璐剛生產(chǎn)完,不好開口。看過劇本,王新軍果斷地替妻子接了戲。他知道她的戰(zhàn)場在舞臺(tái)上,不在家里。也知道精神層面的恢復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身體上的,拍戲?qū)λ齺碚f是挑戰(zhàn),更是修整。
王新軍推掉了自己的戲,專心在家里當(dāng)起了全職奶爸,秦海璐得以全心復(fù)出。有觀眾說:因?yàn)橄刹?,才有《白鹿原》,因?yàn)榍睾h矗庞邢刹?。她那句“打今兒起,我暖你一輩子”,暖哭了好多人?/p>
談到家庭,秦海璐感慨良多,因?yàn)樽约赫伊艘粋€(gè)誠懇、可以依靠的男人,會(huì)讓自己很安心。而生完孩子,整個(gè)人變得寬容了,不會(huì)像以前,一定要怎樣,現(xiàn)在就會(huì)“可以啊”,“沒問題”,這樣也行。她很感激老公替她接了《白鹿原》,仙草塑造得成功,很大一部分來源于她自己的生活體驗(yàn),為人妻為人母,才能把那種“暖”真正地演出來,這是生活和時(shí)間的饋贈(zèng)和沉淀。
閨密李靜總結(jié)秦海璐:特別喜歡找自己的麻煩,跟自己較勁,行的都不干,就是折騰,逆反到變態(tài)。
秦海璐說自己的座右銘永遠(yuǎn)不改:不求盡善盡美,只求為所欲為。也曾在采訪中說:“人言多荒謬,不上我心頭?!?/p>
2011年,她主演并資助的文藝片《鋼的琴》在東京電影節(jié)上獲獎(jiǎng);同年,她的原創(chuàng)電影劇本《到阜陽600里》獲金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng);2016年,參加真人秀《跨界歌王》,首場便拿下“歌王”稱號(hào);2017年,獲獎(jiǎng)16年后,又受邀成了金馬獎(jiǎng)評(píng)委。
今年,秦海璐又宣布轉(zhuǎn)型為制片和導(dǎo)演。亞洲新人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,她被安排頒發(fā)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”,拿起獎(jiǎng)杯時(shí),秦海璐說:“希望明年我也能入圍這個(gè)單元”,在這個(gè)環(huán)節(jié)之前,她還發(fā)表了一個(gè)5分鐘的演講,題目是《今天,我是一個(gè)新人》。
她熱衷做慈善,幫助西部缺水地區(qū)建立 “母親水窖”工程、救助腦癱患兒、為動(dòng)物與自然基金拍攝環(huán)保海報(bào)。
她誠懇地表達(dá)對(duì)中年女演員出路的思考。
她的熱度證明,配角也能反超主角,完全看實(shí)力。
出道18年,她的經(jīng)歷就是一句熱血沸騰的雞湯段子:不憑美貌,我也夠料。
在微博上,秦海璐道出了她對(duì)人生的態(tài)度:“每個(gè)人的生活狀態(tài)都是自己選擇的,你可以選擇得過且過,也可以努力從工作中尋找樂趣,但努力過的人,生活會(huì)更豐富多彩。我非常努力,很快樂。你呢?”
目前,由她執(zhí)導(dǎo)的電影《一意孤行》正在拍攝中,采訪時(shí)問她:“你覺得自己是一個(gè)一意孤行的人嗎?”她笑了一下,回:“是啊,每個(gè)人都是一意孤行的。”
演員秦海璐,用十足的熱情為所欲為,生活回饋她的,必然是盡善盡美。
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com