木匠

前文我們產(chǎn)到嘉泰三年（公元1203年）五月，已經(jīng)78歲的陸游，懷著一肚子難以言說(shuō)的復(fù)雜心情，致仕，回到了他的山陰老家。

盡管詩(shī)人盼了一生的北伐眼看就要開(kāi)始了，但詩(shī)人還是一步三回頭地離開(kāi)了臨安，可見(jiàn)他確實(shí)是老了，再也沒(méi)有精力投身到時(shí)代的洪流里去了。

小園五畝翦蓬蒿，便覺(jué)人跡間可逃。盡疏珍禽添爾雅，更書(shū)香草續(xù)離騷。藥苗可鋤攜長(zhǎng)犁，黍酒新成壓小槽。老入鹓行方徹悟，一官何處不徒勞！

（《初歸雜詠》）

也許只有在此時(shí)，他才終于清醒地認(rèn)識(shí)到自己只是一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)還行，至于建功沙場(chǎng)，萬(wàn)里封侯，簡(jiǎn)直就是癡心妄想。而自己卻為了功名，焦慮、奔波了幾十年，終落得竹籃打水一場(chǎng)空。

癃老入朝原是錯(cuò)，期年決去已為遲。天公賦予誰(shuí)能測(cè)，只吝功名不吝詩(shī)。

（《觀棋》）

但是，話又說(shuō)回來(lái)了，如果沒(méi)有這么多紛繁而實(shí)在的人生雜念和凌亂行跡，又何來(lái)的他的詩(shī)情與詩(shī)興呢？

十三、王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁

但是，詩(shī)人也是一陣清醒一陣糊涂，回到山陰以后，他仍在關(guān)注北伐的事業(yè)。

嘉泰三年夏，辛棄疾為浙東安撫使，兼知紹興府。一天，他來(lái)到鏡湖三山看望陸游，因見(jiàn)陸游的居所過(guò)于簡(jiǎn)陋，就提出要幫詩(shī)人蓋一所新宅，但是卻被陸游婉言謝絕了。次年春，辛棄疾奉召入京，臨行前，陸游又作詩(shī)相送：

稼軒落筆凌鮑謝，退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門(mén)，參透南宗牧牛話。功名固是券內(nèi)事，且葺園廬了婚嫁。千篇昌谷詩(shī)滿囊，萬(wàn)卷鄴侯書(shū)插架。忽然起冠東諸侯，黃旗皂纛從天下。圣朝仄席意未快，尺一東來(lái)煩促駕。大材小用古所嘆，管仲蕭何實(shí)流亞。天山掛旆或少須，先挽銀河洗嵩華。中原麟鳳爭(zhēng)自?shī)^，殘?zhí)斎蚝巫銍?。但令小試出緒余，青史英豪可雄跨。古來(lái)立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。

（《送辛幼安殿撰造朝》）

辛棄疾是山東歷城（今濟(jì)南）人，他出生時(shí)，歷城已淪陷于金人之手。他的祖父辛贊雖在金國(guó)任職，卻一直希望有朝一日能拿起武器和金人決一死戰(zhàn)，并常帶著小辛棄疾“登高望遠(yuǎn)，指畫(huà)山河”。所以辛棄疾也是從小就立下了恢復(fù)中原的志向。

紹興三十一年（公元1161年），金主完顏亮又女舉南侵，其時(shí)在淪陷的漢族人民由于不堪金人的壓榨，紛紛奮起反抗。21歲的辛棄疾也聚集了兩干人，參加了由耿京領(lǐng)導(dǎo)的一支聲勢(shì)浩大的起義軍，并擔(dān)任了掌書(shū)記。

后來(lái)，金人內(nèi)部矛盾爆發(fā)，完顏亮在前線為部下所殺。在金軍向北撤退時(shí)，辛棄疾于紹興三十二年奉命南下與南宋朝廷取得了聯(lián)絡(luò)。但在他完成使命歸來(lái)的途中，卻聽(tīng)到耿京被叛徒張安國(guó)所殺、義軍潰散的消息，大怒之下，親率五十多騎襲擊了的敵營(yíng)，把叛徒張安國(guó)擒拿回了建康（今南京），交由朝廷處置，一時(shí)傳為佳話。

陸游對(duì)辛棄疾一向十分欣賞，更羨慕他年紀(jì)輕輕，就能有這樣的經(jīng)歷，是以，他在這首詩(shī)中不僅以軒昂的氣勢(shì)寫(xiě)出了辛棄疾的英雄本色和在詞方面的成就，亦顯出了詩(shī)人自己的浩然胸臆。末句勸勉辛要以大局為重，不計(jì)個(gè)人恩怨，更見(jiàn)其長(zhǎng)者風(fēng)度和摯友情懷。

然而，當(dāng)北伐開(kāi)始后，雖然宋軍在初期的作戰(zhàn)中，取得了一連串的勝利，陸游在得到宋軍開(kāi)始北伐的消息，可謂大喜過(guò)望，當(dāng)即賦詩(shī)一首：

六圣涵濡壽域民，耄年肝膽尚輪回。難求壯志白羽箭，且岸先生烏角巾。幽谷主盟猿鶴社，扁舟自適水云身。卻看長(zhǎng)劍空三嘆，上蔡臨淮奏捷頻。

（《觀邸報(bào)感懷》）

詩(shī)人既為北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的初步勝利而喜，又為自己因?yàn)槟赀~不能到陣前效力而憂。另外，他還在給曾幾的一篇奏稿寫(xiě)的跋中說(shuō)：“紹興末，賊亮入塞，時(shí)茶山先生居會(huì)稽禹跡精舍，某自敕局罷歸，略無(wú)三日不進(jìn)見(jiàn)，見(jiàn)必聞憂國(guó)之言。先生時(shí)年過(guò)七十，聚族百口，未嘗以為憂，憂國(guó)而已。后四十七年，先生曾孫黯以當(dāng)日疏稿示某。于今某年過(guò)八十，仕忝近列，又方王師討殘?zhí)敃r(shí)，乃不能以塵露求補(bǔ)山海，真先生之罪人也?！睆乃倪@段話中，我們不難感受到詩(shī)人之心是何等的真摯！

其時(shí)，陸游的長(zhǎng)子陸子虞正在淮西濠州（今安徽鳳陽(yáng)）任通判，也參加了北伐的戰(zhàn)斗。陸游對(duì)此也是極感欣慰的：

七年收朝跡，名不到權(quán)門(mén)。耿耿一寸心，思與窮友論。憶昔西戍日，孱虜氣可吞。偶失萬(wàn)戶侯，遂老三家村。朱顏舍我去，白發(fā)日夜繁。夕陽(yáng)坐溪邊，看兒牧雞豚。雕胡幸可炊，亦有社酒渾。耳熱我欲歌，四座且勿喧。即今黃河上，事殊曹與袁。扶義孰可遣？一戰(zhàn)洗乾坤。西酹吳王介墓，南招宗澤魂。焚庭涉其血，豈獨(dú)清中原！吾儕雖益老，忠義傳子孫，征遼詔儻下，從我屬橐鞬。

（《村飲示鄰曲》）

不過(guò)，隨著戰(zhàn)局的深入，南宋將官的無(wú)能、軍力的衰弱也很陜就顯現(xiàn)了出來(lái)。盡管金軍在與蒙古軍的作戰(zhàn)中，損失慘重，但在對(duì)南宋的作戰(zhàn)中，還是保持了優(yōu)勢(shì)，很陜就反敗為勝了。北伐軍田俊邁部，畢再遇、皇甫斌部，秦世輔部、王大節(jié)部先后潰??；四川宣撫副使吳曦投降，被金封為蜀王，西南動(dòng)搖。金軍兵分九路南下，相繼攻陷了棗陽(yáng)、安豐、濠州等地。宋廷震動(dòng)，于是，和議之說(shuō)又起。

其實(shí)，以當(dāng)時(shí)宋、金兩國(guó)的實(shí)力對(duì)比，南宋朝廷如果能夠重用有能力的將領(lǐng)，堅(jiān)持到底，最后的結(jié)果還是很難預(yù)料的。也許會(huì)有更大的犧牲，但決不致完敗，最多只是兩敗俱傷而已。但是南宋朝廷卻早已沒(méi)有堅(jiān)持到底的信心。最終，以楊皇后和史彌遠(yuǎn)為首的一幫人，為了與金謀和，竟然謀殺了韓侘胄，隨后又與金簽訂了屈辱的《開(kāi)禧和議》。

而讓他們沒(méi)有想到的是，當(dāng)韓侘胄的首級(jí)被送到金國(guó)后，金主完顏璟卻以“佗胄之忠于本國(guó)”為名，謚忠繆侯，禮葬于其祖韓琦的墓側(cè)。這對(duì)南宋那些只顧一己之私利，誤國(guó)賣(mài)忠的人實(shí)為一個(gè)莫大的諷刺。

陸游在白高興了一場(chǎng)之后，仍不得不作為一個(gè)失敗的屈辱的民族的一員而終老林泉。不僅如此，韓佗胄被誅后，當(dāng)初積極支持韓北伐的一千人，如辛棄疾，還有曾跟陸游一起修過(guò)孝、光兩宗實(shí)錄的傅伯壽，還有主戰(zhàn)派的中堅(jiān)葉適、倪思和毛自知等人，都紛紛被貶。就連已經(jīng)致仕了好幾年的陸游，也未能幸免。也不知是什么人翻出了他當(dāng)年曾為韓作記的事，使陸游受到訓(xùn)斥，還被取消了他太中大夫、寶謨閣待制（相當(dāng)于從三品官）的養(yǎng)老金（宋制，五品以上官員致仕后，仍每年可以領(lǐng)取到其在職時(shí)官俸的一半為養(yǎng)老金）。

陸游的家產(chǎn)本不豐厚，停俸后，更是拮據(jù)。而比停俸更讓詩(shī)人感到難過(guò)的，還是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深深失望。

力請(qǐng)還山又幾年，何功月費(fèi)水衡錢(qián)，君恩深厚猶慚懼，敢向他人更乞憐？ （《半俸自戊辰二月置不復(fù)言作二絕句.其二》）

嘉定二年（公元1210年）立秋后，已經(jīng)84歲的陸游得膈上疾，冬天病情轉(zhuǎn)劇，拖到臘月底，一代大詩(shī)人陸游，終于走完了他慷慨悲壯而又充滿了遺憾和無(wú)奈的一生。

尤其令人動(dòng)容的是，這位一生憂國(guó)、憂民、憂己的詩(shī)人，在其臨終前，仍掙扎著從病榻上起身，發(fā)出了他的最后一聲嘆息，表達(dá)了他最后的一個(gè)心愿：死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

（全文完）

主要參考資料《宋史·陸游傳》《陸游年譜》，朱東潤(rùn)著《陸游傳》等