央視《朗讀者》在“生命”的主題節(jié)目中，請來了許久未露面的胡歌。他朗讀的是《哈姆雷特》中的經(jīng)典段落一“生存還是毀滅，這是一個(gè)問題”。2006年，一場突如其來的車禍，奪走了胡歌完美的容顏。12年后，當(dāng)他登上《朗讀者》重新談及這件事，直言感到自責(zé)，因?yàn)樗X得之所以活下來，需要去完成一些特殊的使命，雖然這些年事業(yè)上升，但并非是意義所在。

2017年最后一天，一位不幸罹患白血病的女孩在微博上說，是《瑯琊榜》中涅槃重生的梅長蘇，讓她有了笑對病魔的勇氣。第二天，這位女孩收到了梅長蘇扮演者胡歌的回信，胡歌問她：“你愿意來看我的《如夢之夢》嗎？我給你留票?！薄度鐗糁畨簟?，是賴聲川導(dǎo)演的一部話劇，胡歌在里面飾演直面生死的五號病人。胡歌曾經(jīng)想問賴聲川，出演這個(gè)角色是否因?yàn)檫^往的那段經(jīng)歷，但他沒有問出口。

12年是一個(gè)輪回，關(guān)于車禍的思考

胡歌所說的“經(jīng)歷”，是2006年8月29日那場車禍。在從橫店去上海的路上，他乘坐的商務(wù)車與一輛大貨車相撞，胡歌頭部受傷縫了6針，手扭傷，胸部也在車禍中受到撞擊，同車的一位同事因傷勢過重?fù)尵葻o效死亡。

這場變故，使得胡歌當(dāng)時(shí)如日中天的演藝事業(yè)一度暫停。雖然已經(jīng)過去了12年，但直到現(xiàn)在，這場車禍仍是是胡歌心中永遠(yuǎn)的痛，節(jié)目里，董卿問：“你還愿意去回憶嗎？”胡歌停頓了幾秒，坦言曾有一段時(shí)間非常不愿去回憶與車禍相關(guān)的點(diǎn)滴，雖然外界給予不少溢美之詞，但當(dāng)時(shí)的他并不想被貼上標(biāo)簽。如今，12年過去了，在胡歌看來這也是一個(gè)小小的輪回，他也開始思考，車禍這個(gè)經(jīng)歷究竟給自己帶來了什么。12年來胡歌的表現(xiàn)，讓人們用光環(huán)籠罩胡歌，褒揚(yáng)他“涅槃重生”。然而目睹著同車的同事死亡，經(jīng)歷了N次手術(shù)后，重新回到公眾視野被檢視、被議論的胡歌，卻有著更復(fù)雜的心境，也有了更多的感悟和思考。

時(shí)間再次回到車禍后的日子，胡歌依舊清楚記得第一次看到自己的容顏時(shí)的心情，借不到鏡子的他，和父親一起在醫(yī)院洗手間里照鏡子。“挺震撼的。右邊整個(gè)臉比正常的時(shí)候大了一倍。我看了很長時(shí)間，說實(shí)話那一刻并沒有覺得很難過，因?yàn)?005年算是我事業(yè)突然爆發(fā)的一年，其實(shí)我心里并沒有做好準(zhǔn)備要去面對這么多的粉絲和媒體，心里一直挺虛，所以那一刻我覺得我終于可以休息了，沒想過還會回來做演員?！焙枵f。

但是他并沒有休息多久，因?yàn)檎麄€(gè)《射雕英雄傳》的劇組正等著他回去。從前拍戲，對他來說只是一個(gè)工作，在事故發(fā)生后卻成為了一種煎熬。因?yàn)槟樕系陌毯?，胡歌享受了拍廣告時(shí)才有的“待遇”，現(xiàn)場的燈光打得十分完美，讓他臉上沒有那么多的陰影，能拍左邊的時(shí)候就盡量不拍右邊。但劇組的工作人員越是對他照顧，胡歌越是感到自責(zé)：因?yàn)樗脑颍刻斓呐臄z進(jìn)程被拖得很慢。

他甚至一度產(chǎn)生了“這部戲拍完我就不再拍了”的念頭。幾個(gè)月后，導(dǎo)演喊出“胡歌正式殺青”后，他開始沿著海岸線瘋跑，身后則是所有的工作人員在追逐著他。本來是一個(gè)嬉笑溫馨的場面，跑著跑著胡歌的眼淚流了下來，長久以來的苦悶、委屈、疑惑，在這一刻釋放了出來。

“一個(gè)演員有什么好遮遮掩掩的呢？”

而這部殺青了的《射雕英雄傳》，連帶著那場車禍，成為了胡歌事業(yè)的拐點(diǎn)，逼迫著他走上了轉(zhuǎn)型之路。疤痕曾一度束縛住了他的外形塑造，在電視劇《神話》之前的很長一段時(shí)間，胡歌的造型一直是右邊梳著厚厚的劉海，希望能遮得住眼皮上的傷疤。甚至在生活中，他也養(yǎng)成了在和別人說話時(shí)，不自覺地將左臉靠近對方的習(xí)慣。然而這種遮掩，這對胡歌來說，不僅是一種限制，更是一種侮辱。用他的話說：“一個(gè)演員有什么好遮遮掩掩的呢？”但是與剛出道時(shí)的劍眉星目、豐神俊朗，被奉為“神顏”的自己相比，想要克服“不再完美”這一心理關(guān)是很難的。

轉(zhuǎn)型的契機(jī)，來自于他參與了賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢之夢》，這是一部在探討生命與死亡的話劇。胡歌曾有過疑惑，是否是自己特殊的經(jīng)歷讓導(dǎo)演決定找他來演這部戲。但可以肯定的是，與死神擦肩而過的胡歌確實(shí)賦予了角色獨(dú)有的氣質(zhì)。他所飾演的“五號病人”，是個(gè)得了奇怪的絕癥，全世界已經(jīng)給他判了死刑的人。臨死前，“五號病人”想去尋找一個(gè)答案，為什么他要去承受這么多痛苦？生命的意義和價(jià)值在什么地方？

在十幾場的巡回話劇表演中，有一場觀眾席坐著對胡歌影響極大的兩個(gè)人：孔笙和李雪。

他們被“五號病人”打動，發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色和他們正在尋找的“梅長蘇”一角十分相似：都是向死而生，努力在最后的光陰中活出精彩的人。就是這樣，胡歌和《瑯琊榜》聯(lián)系在了一起，塑造了才冠絕倫的宗主梅長蘇。隨后，他又出演了《偽裝者》，成為近些年難得的優(yōu)秀諜戰(zhàn)劇典范。正是這兩部劇，讓胡歌再次攀上了事業(yè)的高峰，收攬了包括白玉蘭獎(jiǎng)在內(nèi)的各大獎(jiǎng)項(xiàng)。

生命的意義大概就是從令狐沖變成郭靖

然而，胡歌卻說事業(yè)的起起伏伏并不重要，這并不是他活下來的意義。當(dāng)年那場車禍的三個(gè)當(dāng)事人，司機(jī)小凱因?yàn)楸昏b定為“疲勞駕駛”，被判入獄。他出獄后，胡歌再次聘用了他，“全世界都可以怪他，我不可以?！?/p>

另一位當(dāng)事人張冕，則永遠(yuǎn)回不來了。根據(jù)胡歌經(jīng)紀(jì)人透露，因?yàn)閾?dān)心加重他的病情，大家一直瞞著沒有告訴他張冕去世的消息。直到葬禮的前一天，胡歌才得知此事，他哭著要回去參加葬禮。

后來，他們一起吃飯時(shí)，胡歌一直在問經(jīng)紀(jì)人這些是什么菜，因?yàn)樵?jīng)很喜歡吃東西的張冕，就是這樣告訴胡歌，他現(xiàn)在正在吃的是什么。他試圖用這種方法，留住張冕還在身邊的錯(cuò)覺。

眼睜睜看著身邊的人死去，自己卻僥幸活了下來，胡歌在慶幸之余，更多的是慚愧和自責(zé)。

很多年，他都不敢去面對張冕的父母。后來，胡歌曾寫了一本書記錄這次康復(fù)經(jīng)歷，這本書的版稅全被胡歌悉數(shù)捐建了一所希望小學(xué)，并以張冕的名字命名。

2016年，在她去世10年后，胡歌才在微博上再次提到了這個(gè)女孩。和她在一起工作時(shí)的無憂無慮、沒心沒肺的感覺，離他很遙遠(yuǎn)了。

《瑯琊榜》中有一句臺詞，“既然你活下來了就不能白白活著?！焙韬苷J(rèn)同這句話，他一直覺得老天爺讓他活下來，是有一些特殊的使命，要交給他完成的。但同時(shí)他又很自責(zé)，因?yàn)榈浆F(xiàn)在他也沒有找到他要去做什么，什么才是活下來的意義。也許在胡歌看來，他的肩上是背負(fù)著張冕活著的使命，他想要用盡全力地、代替她好好活下去。作為一個(gè)演員，他已經(jīng)足夠優(yōu)秀。而作為一個(gè)人，一個(gè)有了第二次生命的人，到底要怎樣做才能不辜負(fù)這得來不易的機(jī)會呢？《如夢之夢》中，有這樣一個(gè)場景，每一個(gè)即將和世界告別的人，都可以講一個(gè)故事，胡歌說，“我想講一個(gè)郭靖的故事?！?/p>

在胡歌的眼中，他認(rèn)為自己現(xiàn)在還是令狐沖，專注于自我的欲望，想要掙脫束縛、追求自由。

因此這幾年，他去青海做公益、撿垃圾，想遠(yuǎn)離日常的紛擾。而在他看來，郭靖的“胸懷天下，奉獻(xiàn)自己”才是人生的終極理想。