木匠
雷海為這次能進(jìn)入《中國詩詞大會》總決賽,也是一波三折。他第一次出場時,雖然8道題全都答對了,卻因總分不高,遺憾下場;但是很快,他又在“百人團(tuán)”中,以第一名的成績殺出了重圍,又在隨后進(jìn)行的個人追逐賽中,以總分第一的成績,進(jìn)入了總決賽,并最終獲得冠軍,而且他在冠亞軍的對決中,擊敗了上一季的亞軍、《中國成語大會》和《漢字聽寫大會》的冠軍、北大研究生、號稱“萬能文藝青年”的彭敏。我為他感到驕傲!
但同時,我也能感受得到,即便詩詞給予了他非同尋常的快樂,但生活的沉重,也讓煩惱與焦慮和他如影隨形。
有點俗了
雷海為,1981年出生在湖南省邵陽市洞口縣的一個普通農(nóng)家,現(xiàn)在杭州送外賣。他今年已經(jīng)37歲了,仍然單身,這可能是他現(xiàn)階段最大的焦慮。有報道說,今年春節(jié),他回老家,相了兩次親,但都沒有成功。
雷海為還清楚地記得他中考的總成績是641分,他本有機會去一所好的學(xué)校就讀,但無奈因為戶籍的原因,沒有上成那所學(xué)校。他認(rèn)為,如果當(dāng)初他去了那所學(xué)校的話,“那我考北大清華是非常有信心的”。雷海為說他前后上過兩所初中,兩所高中,兩所中專,頻繁的轉(zhuǎn)學(xué),讓他失掉了考上大學(xué)的機會。因為他“心態(tài)上太依賴周圍的環(huán)境了”,如果學(xué)校的環(huán)境不如預(yù)期,他就會心有不滿,繼而學(xué)習(xí)成績下降,直至退學(xué)。
2001年,雷海為從婁底機電學(xué)校畢業(yè)之后,就開始了打工生活。他最先到的是廣州,再至上海,又在蘇州逗留了半年時間,最后落腳在了杭州。他在選擇打工的城市時,“大多不是出于利益的考量,而是用文化和審美的眼光,來打量它們”。在杭州,他每次去孤山,都會情不自禁地念起自居易的《錢塘湖春行》:
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家春燕啄春泥。
畢竟是中專生,跟那些初中還沒畢業(yè)就出來打工的人,還是不一樣,不過大學(xué)畢業(yè)的打工者,在選擇打工城市時,又有多少會這樣想問題呢?其間,他做過電話銷售、工地小工、馬路推銷員、服務(wù)員、傳菜員、洗車工、保安……
“再也不能安靜地送外賣了。”這是雷海為奪冠后,在接受采訪時,冒出的一句話。因為他在賽場上的表現(xiàn)格外搶眼,一些商業(yè)嗅覺靈敏的公司,已經(jīng)在跟他聯(lián)系了,比如某個公眾號,已與他取得了聯(lián)系,邀請他為他們設(shè)計一套詩詞題目。有報道稱,雷海為在接受了那個公眾號的邀請后,晚上送完外賣,躺在床上的時候,一直在想著這套題該怎么設(shè)計。
第二天,某媒體的記者約了雷海為采訪,他騎著送外賣的電動車來到約定的地點,就開始用手指不停地刮眼眶,因為昨晚他幾乎是一夜沒睡。吃飯時,記者問他,你在答應(yīng)給他們設(shè)計這套題目的時候,有沒有跟對方討論一下費用的問題?
“有點俗了。”雷海為說,“這種話我有些說不出口?!焙靡粋€“說不出口”,談錢“有點俗了”,自古君子恥談錢,恥談錢是君子的一個標(biāo)識,也可以說是一種風(fēng)骨。雷海為無疑是個君子,盡管他只是一個陜遞小哥,每天風(fēng)里來雨里去的,從早干到晚,也掙不了幾個錢,倘若一單出了錯,可能一天就白干了。當(dāng)記者問到他的收入,雷海為說:“現(xiàn)在感覺一天能跑一百多塊錢吧,歇一天,就一分都沒有?!?/p>
雷海為穿的是不透氣的膠鞋,因為這種鞋便宜,跑壞了不可惜,他還說:“天氣越惡劣我們的生意就越好,因為如果天氣好的話,大家都愿意出來走走,點外賣的人自然就少了,所以我們都是風(fēng)里來雨里去的?!?/p>
我有說過:生活不易,有人瀟灑度日,就有人負(fù)重前行。雷海為顯然是屬于“負(fù)重前行”的那一類人。那么,他又是怎么在這“負(fù)重前行”過程當(dāng)中,記下了那么多的詩詞?我也曾以自己能背數(shù)百首詩詞(當(dāng)然現(xiàn)在也都忘得差不多了)而沾沾自喜過,不過我當(dāng)年讀詩的條件,比他絕對是好太多了,但是跟他一比,我真覺得自己一下子就被秒成渣了。
據(jù)雷海為自己說,他是在送外賣的間隙背的這些詩,開始,他是隨身攜帶著一本《唐詩三百首》,在等餐的時候,或者休息的時候,就拿出來看,往往是每送完一單外賣,一首詩也就背會了。后來,一本《唐詩三百首》已經(jīng)滿足不了他了。但是書又太貴了,他不舍得買,于是,他就在書店里把那些他喜歡的唐詩、宋詞、元曲一首首地背下來,回家后再默寫出來。再后來,他學(xué)會了用手機上網(wǎng),如此一來,他再想找詩來讀就方便多了。
喜歡任盈盈
第一次翻看雷海為的朋友圈時,心里的第一反應(yīng)就是:一點都不像外賣小哥的朋友圈!在他的朋友圈里,那些具體而微的生活細(xì)節(jié)是完全看不到的,更多的是他聽音樂會的感受、旅行的體會,又或是參加一些文化活動的記錄和他創(chuàng)作的一些詩詞。
“為什么在你的朋友圈里看不到一點你的生活細(xì)節(jié)呢?”記者問。
“我的生活很平淡吧,沒什么特別值得記錄下來的東西?!崩缀檎f。
雷海為還是一個猜燈謎的高手,在參加完詩詞大會之后,他又得了一個獎——杭州市元宵節(jié)燈謎會的全場第二名,獎品是一袋洗衣液?!爸?,我也在杭州宋城舉辦的一個燈謎大會上,贏過一件上衣”,他覺得那是除詩詞大會之外,他“有生以來,參加過的最有意義的一次活動”。
在雷海為個人的評價體系里,在當(dāng)代,好像只有“燈謎”這一文學(xué)體裁才能與“唐詩宋詞元曲”相媲美,因為它里面蘊含了漢字的音形義,以及豐富的傳統(tǒng)文化知識。
“燈謎是不是太小眾了?”記者問。
“小眾就是大眾!”雷海為對自己的判斷很有自信。我不知道這算不算是雷海為的一個很特別的癖好,但一直以來我都有種認(rèn)識:人無癖則無趣,我們先不管他的這種認(rèn)識正確與否,但至少能說明,他是個有趣的人。
讓雷海為沉溺于其中的不止有詩詞、燈謎,他對民族音樂、漢服,也都樂在其中,他說:“我本身對傳統(tǒng)文化是比較有興趣的?!彼麘?yīng)該更像是一個“傳統(tǒng)”的文人,而非通常意義上的“文藝青年”。
另外,雷海為還喜讀金庸的武俠小說,記者問他金庸小說里有哪些人物擅長音樂,他幾乎不假思索,隨口便說出了十幾個名字,“按照小說的年代順序,應(yīng)該可以說全”。
雷海為還說在金庸筆下的眾多女性當(dāng)中,他最喜歡任盈盈,因為她會彈琴,擅長音樂,而他理想中的妻子,也是最好擅長一種民族樂器,“比如說彈古箏、琵琶,或者是會吹笛子的?!彼€借用了姜白石的一首詩來形容他心中美好的婚姻生活:
自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。
曲終過盡松陵路,回首煙波卄四橋。
至于金庸小說里的男性人物,他最喜歡的,自然就是令狐沖了,但他也喜歡段譽,因為“在金庸小說的主角里面,他的文化水平是最高的”。對于自己沒能讀大學(xué),在他30歲之前,他一直引為人生最大的遺憾。
不結(jié)婚會寂寞一輩子
雷海為的很大一部分時間是陶醉在詩詞、燈謎、民樂,以及武俠小說的世界中,但現(xiàn)實生活的沉重壓力,仍然不會放過他。
他說他每年春節(jié)回老家,最重要的一個任務(wù)就是相親,“現(xiàn)在年齡這么大了,我覺得這個事情再也拖不起了。”其實,相親對于他而言,也是一種金錢上的負(fù)擔(dān)。因為按照他老家的風(fēng)俗,每相一次親需要有兩個媒人,每個媒人的介紹費至少150元,“兩個人談得成與不成,媒人的介紹費都是要給的。”
雷海為不排斥相親,但對說媒成為一種生意,他在語氣上,似乎稍有厭棄。
然而,作為一個服膺傳統(tǒng)文化的青年,“不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)觀念,是深深地根植于他的思想當(dāng)中的。他覺得不結(jié)婚會寂寞一輩子,特別是到了老年,有兒女叫爸爸,才是最大的幸福。
在說到自己屢次相親失敗的原因時,他有點似是而非:“她們可能覺得我不太愿意說話,不是陽光開朗型的吧。”過了一會,他又補充說,“我覺得年齡是最主要的,年齡是橫亙在你和你喜歡的人之間最大的障礙。”
其實,我想最大的障礙還是在于他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不夠厚,如果他只想找一個村姑在一起打發(fā)簡單的柴米油鹽醬醋茶的日子,可能早就結(jié)婚了,孩子也能打醬油了。但他是誰?一個“腹有詩書氣自華”的大好青年,一個已經(jīng)在書中邂逅了“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫”式的愛情的人,他會甘于那種“簡單的柴米油鹽醬醋茶的日子”嗎?即便一時賭氣,“破罐破摔”地選擇了那樣的婚姻,也終不會長久。而在當(dāng)下的社會里,“任盈盈”又是何等的稀缺之物? 37歲尚年輕,我真想勸他一句:千萬別自暴自棄!
但在他與記者交談這個話題時,他卻像是給自己下了保證書,肯定地說,“等不下去了,因為時間不等人”、“解決不掉,也必須解決掉”。生活啊,難道你就這么喜歡“把美撕碎了給人看”!
有記者在雷海為《中國詩詞大會》奪冠后,去了他湖南老家采訪。發(fā)現(xiàn)在他老家的房子里,二層已經(jīng)裝修完畢,這是要用來作為他的新房的。為了避免新買的沙發(fā)、茶幾沾染上塵土,這些家具上覆蓋著床單。我覺得這些物件就像是一個魔鬼,冷笑著在等待著他大婚的那一天。
如果說在這個家里,有什么文藝的氣息,那就是在他的臥室中,有一個書架,在這個書架上,放著他的書,有新有舊,下層放著他父親的書,他的父親是一名高中生,年輕時曾在報刊上發(fā)表過散文,還自學(xué)過繪畫。這在當(dāng)?shù)兀呀?jīng)可以算是大知識分子了。
雷海為仍然記得父親教給他的第一首詩是:
山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?
暖風(fēng)熏得游人醉,只把杭州作汴州。
如今,“不知不覺到杭州也有十年了?!比欢贾葸@里不是家,“沒有穩(wěn)定的工作和收入,在杭州是不適合生活的。” 在雷海為的計劃中,他將在今年給自己十多年的打工生涯畫上一個句號?!拔矣X得在外面打工打一輩子,也是不可能的事情,還是必須要做一個長遠(yuǎn)的打算。”至于接下來的打算呢,他說還沒有考慮成熟,也許辦個養(yǎng)殖場,或者“順其自然”……