曹春雷

在故鄉(xiāng)，除了母親，沒(méi)有誰(shuí)能夠像它那樣時(shí)時(shí)刻刻、心無(wú)旁騖地等我——山，是的，我說(shuō)的是山。

我離開(kāi)家在外的二十多年里，它始終在那里，未曾挪動(dòng)半步，就連那種眺望的姿勢(shì)也不曾改變半點(diǎn)，只為等待。就像我的母親那樣，每次自知道我的歸期以后，無(wú)論鄉(xiāng)人誰(shuí)邀約，她都不會(huì)出門(mén)，總是說(shuō)，我在家等我兒子回來(lái)呢。

山叫南山，正如村南的河叫南河。我小時(shí)候，真的是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，那時(shí)，村里多籬笆，種菊花的也多。

坐在門(mén)檻上，不抬頭亦可見(jiàn)山。山臥在那里，一臉蒼翠。它看著我牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚走步，然后看著我漸漸長(zhǎng)大，離開(kāi)村莊。它知曉我的一切。

當(dāng)我偶爾從外地歸來(lái)，試圖回憶自己成長(zhǎng)歷程的一些事，怎么也想不起來(lái)，就連母親也忘記時(shí)，我就會(huì)問(wèn)它，山，你記得不？山無(wú)語(yǔ)，微笑著望著我。它知道，但不說(shuō)。山永遠(yuǎn)都是沉默者，沉默就是它最睿智的語(yǔ)言。

一個(gè)自小就有山的孩子是幸福的，因?yàn)樯綍?huì)成為這個(gè)孩子靈魂骨骼的一部分，大山的孩子，無(wú)論走到哪里，總有山的硬氣。我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)平原長(zhǎng)大的孩子說(shuō)起我的山來(lái)，他一臉向往。

山饋贈(zèng)給一個(gè)孩子太多東西，山果，野花，鳥(niǎo)聲……春秋兩季，不帶干糧，在山上待上一天也不會(huì)餓著，有很多的美味可吃，野蘋(píng)果、野桃……山下有的水果，山上也有很多，只不過(guò)是帶個(gè)“野”字。但這野，讓水果更香呢?？柿?，不怕，有溪流呢，趴下就喝上一口，很甜，還有著淡淡的青草香。

秋天的雨后，我?？嬷@子，去山上拾蘑菇。厚厚的松針下，一朵朵蘑菇頂著或黃或紅的帽子藏在那里。采回家去，燉鮮蘑菇湯，或者曬起來(lái)，燉雞時(shí)用。就算沒(méi)有雞可燉，就是蘑菇燉白菜、粉條，也香氣撲鼻。

長(zhǎng)大后，我喜歡冬日的山。在冬天，山很素凈，像一位平日里擦脂抹粉的姑娘，突然以素面示人。每次返鄉(xiāng)，我都去山林里走走，不遠(yuǎn)，步行二十分鐘就到，松樹(shù)依然蒼翠，而草卻枯了。山，寂靜如一湖幽深的碧水。偶爾一聲?shū)B(niǎo)鳴，會(huì)在這平靜的湖面上激起一圈圈漣漪，久久不散。

山根前，是一座座墳?zāi)?，我的父親就長(zhǎng)眠在這里。走在山林里時(shí)，我總以為山上的每一棵樹(shù)、每一棵草上都有著父親慈祥的目光，每一聲?shū)B(niǎo)鳴里，都有著父親溫潤(rùn)的聲音。父親是“托體同山阿”了。

如今，天南地北，我曾爬過(guò)很多山。從每一座山上，我都能看到故鄉(xiāng)那座南山的影子，我會(huì)固執(zhí)地以為其中的一棵樹(shù)或一塊石頭、一束野花、一聲?shū)B(niǎo)鳴，分明是從南山上跑到這里來(lái)，只為與我相遇。

這時(shí)候我就想，是南山在思念我了。它在故鄉(xiāng)，和我母親一樣，站立成守候的姿勢(shì)，等我歸來(lái)。

（編輯 欣然）