潘然

“烈火無法清潔，只會(huì)越燒越黑?！边@是電影《寂靜嶺》中對惡魔鬼鎮(zhèn)——寂靜嶺小鎮(zhèn)的最好總結(jié)，它被惡靈所詛咒，日復(fù)一日地燃燒著，永遠(yuǎn)沒有終結(jié)之日。這里，萬物無言，空余寂靜。

但千萬不要天真地以為，這樣的“鬼鎮(zhèn)”只存在于電影或游戲中——森特勒利亞，《寂靜嶺》的原型，1962年，一起人為造成的火災(zāi)引燃了該鎮(zhèn)地下的無煙煤礦脈，小火苗一經(jīng)點(diǎn)燃便再也無法撲滅。到2018年，這場在書中和電影中，都被稱為“永恒的地獄之火”已經(jīng)熊熊燃燒了半個(gè)多世紀(jì)。而據(jù)研究人員預(yù)計(jì)，駭人的地下大火還要繼續(xù)燒上250余年。

因煤炭而興盛礦藏豐富的煤炭小鎮(zhèn)

在美國東北部的阿巴拉契亞山脈地下，隱藏著世界上產(chǎn)量最大的煤炭礦田。礦田面積約18萬平方公里，四向延伸一千多公里，分布在包括賓夕法尼亞州在內(nèi)的9個(gè)州。而位于賓夕法尼亞中部的森特勒利亞小鎮(zhèn)，正是許多因挖煤大潮興盛起來的諸多煤炭小鎮(zhèn)之一。

雖然早在1798年此處的無煙煤礦已被發(fā)現(xiàn)，但直到1854年煤礦鐵路修建之前，這座無名小鎮(zhèn)地下豐富的煤礦始終處于被忽視而無人開發(fā)的狀態(tài)。隨著鐵路的修建和煤礦的發(fā)展，小鎮(zhèn)在1865年被定名為森特勒利亞。鎮(zhèn)上的五大礦山于1856年陸續(xù)開啟，從此帶領(lǐng)小鎮(zhèn)逐漸走向自己的繁榮時(shí)代。在一戰(zhàn)開始之前，此鎮(zhèn)出產(chǎn)的無煙煤產(chǎn)量一直是賓州無煙煤產(chǎn)量之最。

水能載舟，亦能覆舟。煤炭，小鎮(zhèn)曾經(jīng)的興盛之源，為小鎮(zhèn)帶去了財(cái)富與繁榮。那時(shí)，應(yīng)該沒有人會(huì)想到，這竟會(huì)成為小鎮(zhèn)覆滅的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/blockquote>

據(jù)聯(lián)邦人口普查數(shù)據(jù)記錄，1890年森特勒利亞鎮(zhèn)人口曾一度達(dá)到峰值：2761人。在人口高峰期，鎮(zhèn)上曾建有七座教堂、五座賓館，及兩座劇院，而以煤礦工人為主要服務(wù)對象的沙龍式酒吧，更是高達(dá)二十七家之多。

在小鎮(zhèn)的巔峰時(shí)期，早晨，虔誠的居民集結(jié)于教堂相互問候、禮拜，感謝上帝賜予他們的豐沛資源，讓他們衣食飽暖，生計(jì)無憂；中午，匆忙的旅人在此做短暫停留，并感嘆這里純樸的民風(fēng)；傍晚，下了班的工人結(jié)伴前往沙龍酒吧，酒杯相互碰撞，奏出一首勞動(dòng)的樂曲，伴著小鎮(zhèn)入眠，寧靜而又祥和。

好景不長，由于1929年的經(jīng)濟(jì)滑坡和股市崩盤，理海谷公司關(guān)閉了森特勒利亞礦區(qū)的五座礦井。雖然許多礦工仍在剩余的幾個(gè)閑置礦井中采煤，但這些礦井都由于技術(shù)原因存在潛在的坍塌風(fēng)險(xiǎn)。為避免情況進(jìn)一步惡化，政府開始干涉管理，關(guān)閉了許多閑置礦井，致使更多的煤礦公司關(guān)門大吉。

到1962年火災(zāi)發(fā)生之前，雖然露天礦采煤并未停止，但森特勒利亞已不復(fù)當(dāng)年繁華，美國人口統(tǒng)計(jì)顯示此時(shí)小鎮(zhèn)的常住人口已不足兩千人。這個(gè)數(shù)量在火災(zāi)后進(jìn)一步下降，到1980年，鎮(zhèn)上居民僅余1012人。

因煤炭而衰落被地獄之火吞噬的小鎮(zhèn)

災(zāi)難降臨的那一天，誰也沒有預(yù)料到。

1962年，一些工人在礦場附近的垃圾填埋場一如往日般焚燒生活垃圾時(shí)，那朵似乎得到了地獄指示的小火苗，卻沒有一如既往地停留在垃圾填埋場，而是引燃了附近的露天礦，繼而通過該礦井的一處廢棄入口向下發(fā)展，最終蔓延至地下礦脈。

這片巨大的無煙煤礦脈，正巧埋在森特勒利亞的正下方，對于這樣一個(gè)礦藏豐富、礦井眾多的煤層而言，發(fā)生火災(zāi)的話可不像森林火災(zāi)那樣猛烈而迅速，煤層完全燃盡的時(shí)間往往很長，火勢一起，便很難停止。

這場經(jīng)久不熄的火災(zāi)，后被稱為“永恒的地獄之火”。它給小鎮(zhèn)帶來的，可不只是經(jīng)濟(jì)或自然環(huán)境損失那么簡單。

小鎮(zhèn)的滅頂之災(zāi)，由此開始。

首先，是由煤炭大量燃燒而產(chǎn)生的二氧化硫和一氧化碳，它們開始危及當(dāng)?shù)鼐用竦慕】怠５游ｋU(xiǎn)的，還是由于地下火而導(dǎo)致地面皸裂產(chǎn)生的大量地表隱形陷坑。一位曾經(jīng)歷過大災(zāi)變事件的當(dāng)?shù)鼐用窠芸?，如此描述那個(gè)人人自危的年代：最可怕的就是這些“天坑”。你去林子里的時(shí)候要格外當(dāng)心腳下，因?yàn)榈孛骐S時(shí)可能塌陷。雖然大火可能早已把地下燒穿，但是地面卻看起來和平時(shí)沒什么兩樣。出門的時(shí)候還好好的，回來的時(shí)候可能腳踝就骨折了。

1981年，12歲的男孩托德，在經(jīng)過鄰居家后院的時(shí)候，他所站立的地面突然塌陷形成一個(gè)新的坑洞，把他吸進(jìn)了地下。這個(gè)圓錐狀坑洞足足有25米之深，當(dāng)人們把托德拉出來的時(shí)候，一股濃密的煙霧也跟著冒了出來，再往下看，只能看見洞底盡頭熊熊燃燒的火焰。

幸存者托德根據(jù)自己的經(jīng)歷寫了一本暢銷書，而居住在森特勒利亞的其它居民，尤其是原本生活在林子里的動(dòng)物們，就沒有那么幸運(yùn)了。每隔一段時(shí)間，人們就會(huì)在林子里或者路邊看到一只鹿角戳出地面，或者一只陷入地面已經(jīng)僵死的小動(dòng)物。它們有的是掉入坑洞中爬不上來，吸入過多一氧化碳窒息而死，有的是因?yàn)闊o法脫身而餓死，但那些從它們口鼻中滾滾而出的煙霧，卻讓它們看上去像是活活燒死一般。

“這里的地面在吞食人類和動(dòng)物，”回憶起當(dāng)年的慘劇，杰克依然心有余悸。

森特勒利亞的居民們并不是沒有嘗試過撲滅大火。在大災(zāi)變發(fā)生的其后幾年，政府曾嘗試過眾多滅火方法，比如以水滅火，但由于火勢太過兇猛，并不見效；或以混凝土或濕沙堵住地面裂縫以斷絕氧氣來源，卻因?yàn)楦嗟牧芽p源源不斷產(chǎn)生而失敗。

1979年，一個(gè)研究森特勒利亞的調(diào)查小組在小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)，盡管距離災(zāi)難降臨的那一日已經(jīng)過去了將近二十年，小鎮(zhèn)多處地表溫度仍居高不下，有些地方的溫度甚至高達(dá)82oC。他們預(yù)計(jì)，這場大火將繼續(xù)燃燒，直至耗盡該處的礦藏為止。最終，政府和居民們徹底放棄了撲滅大火的嘗試。

美國聯(lián)邦政府于1982年投資了4200萬美元用以遷居并安置鎮(zhèn)上剩余的一千多名居民。至此，森特勒利亞小鎮(zhèn)正式宣告廢棄。

真實(shí)的寂靜嶺注定逝去的城鎮(zhèn)與居民

小鎮(zhèn)廢棄之后，雖然政府撥款并承諾對居民進(jìn)行妥善安置，卻仍有少數(shù)人選擇留在鎮(zhèn)上。在政府眼中，這些留守人員是頑固的不配合分子。在其后的二十年間，政府陸陸續(xù)續(xù)地關(guān)閉了連接小鎮(zhèn)高速公路的主要出入口，而當(dāng)年修建的賓州61號(hào)公路森特勒利亞小鎮(zhèn)段，也早已廢棄，如果你仔細(xì)觀看地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此段高速已經(jīng)用虛線代替，并在旁邊注明：已毀。

“歡迎來到寂靜嶺……”，電影《寂靜嶺》為觀眾呈現(xiàn)了一座永恒燃燒的小鎮(zhèn)，而這座小鎮(zhèn)的原型，就是森特勒利亞。

除了封鎖公路出入口，政府甚至將森特勒利亞這個(gè)名字從眾多路牌、州郡地圖和記錄中抹去，一些最基本的公眾服務(wù)也不再延伸到這個(gè)只剩10名居民的“鬼鎮(zhèn)”。美國郵政部門甚至取消了森特勒利亞的郵政編碼?！拔覀兌际詹坏洁]件，因?yàn)闆]有郵政編碼，什么都寄不過來。我們不得不去臨鎮(zhèn)上租一個(gè)郵箱，時(shí)不時(shí)開過去取本該送到家門口的信件和包裹?！被貞浿链耍粝碌慕芸藢φ@一做法感到非常氣憤：“政府想把森特勒利亞徹底抹掉?！?/p>

經(jīng)過20多年的抗?fàn)?，?dāng)?shù)厥Ｓ嗟?0名居民終于在2013年取得了合法居留權(quán)。杰克的父親蓋伊對此總結(jié)道：“這是我的家，誰也不能把它奪走?！?/p>

然而讓這些居民沒想到的是，一部由游戲改編的電影《寂靜嶺》卻使得森特勒利亞再次聲名大噪。故事中，那座永恒燃燒的小鎮(zhèn)有著一股神秘的力量，可以將造訪者從現(xiàn)實(shí)拖入到一個(gè)虛幻的“里世界”之中。而故事的作者羅杰·艾弗里在接受媒體采訪時(shí)，坦言寂靜嶺小鎮(zhèn)是受到森特勒利亞啟發(fā)而創(chuàng)造的。許多熱愛《寂靜嶺》的粉絲從世界各地紛紛涌來，想一睹這個(gè)傳說中詭異小鎮(zhèn)的真實(shí)面目。然而，因?yàn)檎煌饨o森特勒利亞頒發(fā)任何商業(yè)許可，所以雖然游客數(shù)量日益增長，受益的卻是臨近小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)鼐用駨囊婚_始感到新奇，到慢慢對這些好奇心過于旺盛的游客感到厭煩?！八麄儠?huì)隨隨便便地踩到你新修好的草坪上，甚至?xí)噲D拽開你的房門，”杰克解釋道，“因?yàn)樗麄冇X得這里所有的房子都廢棄了。他們壓根沒想到還有人生活在這里。”

父親蓋伊卻有更多的抱怨：“他們會(huì)偷偷從我的房子上掰下一塊木頭片——他們想要一個(gè)來自于地獄之火上的紀(jì)念品?！?/p>

生活在森特勒利亞就等于同現(xiàn)代生活公共設(shè)施道了別，包括執(zhí)法機(jī)構(gòu)?！拔覀冊僖矝]有警察了，”蓋伊解釋說：“當(dāng)然啦，他們時(shí)不時(shí)還會(huì)來轉(zhuǎn)一圈，但這種游客類的小事，警察是不屑于管的?！?/p>

而更糟糕的是所謂“涂鴉藝術(shù)家”?！八麄冊谀亩家客繃妵?，”杰克說：“曾經(jīng)還有電影公司想來這個(gè)地方拍電影，但看過這些涂鴉后就決定放棄了?！惫P者在2017年曾兩次拜訪森特勒利亞小鎮(zhèn)，那段在地圖上被銷毀的賓州61號(hào)公路，如今已經(jīng)被厚厚的涂鴉層覆蓋，幾乎看不出原先的柏油路面。而前仆后繼的游客，比起了解鎮(zhèn)子的歷史，似乎對在這條路上留下“到此一游”更感興趣。不無諷刺的，這段廢棄的高速公路，也由此得到一個(gè)新名字：涂鴉之路。

因煤炭而興，因煤炭而衰，森特勒利亞如今已剩不到五戶人家，在不久遠(yuǎn)的未來，當(dāng)這些僅存的居民也去世之后，森特勒利亞將徹底從政府紀(jì)錄上消失，成為一座名副其實(shí)的“鬼鎮(zhèn)”。

猜你喜歡

特勒利亞杰克

在星期六刻下烏特勒支字母

知識(shí)窗(2022年3期)2022-06-07 03:39:41

杰克和吉爾

科普童話·學(xué)霸日記(2021年4期)2021-09-05 03:59:00

變成什么好

學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2019年6期)2019-07-11 01:07:39

花之舞，舞之韻

讀者(2018年16期)2018-07-31 05:08:12

On Cultivation of Learners’ Pragmatic Competence in ELT

校園英語·下旬(2017年2期)2017-03-20 08:51:55

謝謝曾經(jīng)看輕我的人

晚報(bào)文萃(2016年7期)2017-01-10 12:43:45

嫌路上太堵，美國男子15年劃船上班

奧秘(2016年5期)2016-05-24 18:01:38

庫車克孜利亞勝景

絲綢之路(2016年7期)2016-05-14 18:38:44

被冤枉的小杰克

數(shù)學(xué)大王·中高年級(jí)(2015年11期)2015-11-06 03:51:03

如何提升海外華裔學(xué)生讀寫能力——以荷蘭烏特勒支中文學(xué)校青年班教學(xué)為例

海外華文教育(2012年3期)2012-03-20 14:04:58

環(huán)球人文地理2018年6期

環(huán)球人文地理的其它文章

大學(xué)城札記

成渝古驛道上的三張臉

一間老宅和棠梨村

荷蘭的威廉斯塔德

澳門建筑的鏡頭敘事

迪拜沙漠深度之旅