路知遙

將蝙蝠作為吸血鬼，源自一大批文藝作品。

從1987年愛爾蘭作家斯托克的《德古拉》起，吸血鬼便成為蝙蝠的標簽；1922年的德國電影《諾斯弗拉圖》，更是讓吸血鬼是蝙蝠化身作為了一種“常識”；1931年的美國電影《德古拉》，讓吸血鬼的紳士形象深入人心；而1992年的《驚奇四百年》則使它們成為一位狂熱的癡情種；之后，吸血鬼的熒幕塑造多由俊朗小生、蹁躚美女完成，又令無數渴慕愛情的人，希望夜空之下的蝙蝠幻化成吸血鬼，然后被咬上一口，繼而兩蝠雙宿雙飛、共造傳奇。

可惜的是，蝙蝠的藝術形象雖精彩紛呈，卻并未使人類了解蝙蝠實際的生存情況——它們之中僅有3種蝙蝠攝食血液，且極愛干凈，幾乎不吸人血，但是，吸血傳言卻給它們的族群帶去了滅頂之災……

僅存的3種吸血蝙蝠天生吸血的身體構造

是否存在吸血鬼是個充滿神秘的話題，而吸血鬼原型“吸血蝙蝠”則是真實的存在。在近千種蝙蝠中，真正有吸血習性的，現僅存3種，分別是普通吸血蝠（Desmodus rotundus）、白翼吸血蝠（Diaemus youngi）、毛腿吸血蝠（Diphylla ecaudata）。它們主要分布在美洲熱帶和亞熱帶地區(qū)，白天倒掛在樹上或石洞頂部休息，夜晚一哄而散，各自或結成小團體四處覓食。

早期的生物分類學家對蝙蝠的生態(tài)學知之甚少，他們用拉丁化的“吸血”為一些蝙蝠命名，如：美洲假吸血蝠（Vampyrum spectrum）、吸血蝙蝠（Vespertilio vampyrus，實為馬來狐蝠）、黃耳蝠（Vampyressa）等，實際上它們滴血不沾。

普通吸血蝠較為常見，適應能力強，攝食策略豐富，攝食血液種類較多，但主要以哺乳動物為主，人類偶爾會出現在它們的用餐計劃中；而白翼和毛腿兩種吸血蝠較為少見，攝食血液較為單調，以鳥類為主，甚至某些毛腿吸血蝠寧愿餓死，也不食用除鳥類以外的血液，仿佛《夜訪吸血鬼》中湯姆·克魯斯飾演的不愿吸食人類血液的吸血鬼，對生命畢恭畢敬，充滿挑剔的同情心。

可對于吸血蝙蝠來說，即便充滿同情心，但它們的求生本能卻更勝一籌。吸血蝙蝠每日必須豪飲超過自身一半體重的血量，才足以維持生命。在蝙蝠世界里，最大的蝙蝠是馬來大狐蝠，翼幅可達兩米，但是，現存的吸血蝙蝠無一例外的都是迷你體型，翼幅僅約320～350毫米，最大體重也不超過40克。因為在自然界中，血液的捕食非常困難，吸血蝙蝠沒有大量血液來源，在自然選擇之下，它們只好進化出精悍的身體。

吸血蝙蝠的胃腸道，也是為飲血而生的。脊椎動物的血液主要以水和蛋白質構成，含存儲能量的脂肪，而吸血蝙蝠不能像非吸血哺乳動物那樣儲存能量，它每晚都會直接消耗掉約自身一半體重的血液量，因此鮮血的補充刻不容緩。

從營養(yǎng)學的角度來講，血液盡管含有鐵、氮、鹽等，但碳水化合物量（含維生素）極少，而且還雜存著各種病毒和細菌，是一種非常不宜的食物。可是，吸血蝙蝠不僅擁有從血液的蛋白質中攝取營養(yǎng)素（血紅蛋白、血清蛋白）的能力，還擁有將血液營養(yǎng)素快速濃縮起來的能力。原因就在于它呈倒“T”狀的食道與腸胃結構，與食道直接通向胃的哺乳動物不同，吸血蝙蝠呈倒“T”的兩個分叉，一邊通向胃部，一邊通向腸道，血液在逐漸進入胃之前先進入了腸道，由腸道吸收營養(yǎng)，而胃部則快速吸收血液中的水分（占總攝取血液80%），通過循環(huán)系統(tǒng)被帶到腎臟，迅速轉化為尿液被排除，大大減少了血液中的廢物占據小巧的身體。不過，讓人莞爾的是，在這種機制下，吸血蝙蝠經常邊飲邊尿，非常有損形象。

蝙蝠中的奔跑者帶抗凝血劑的舌頭

過快的排水系統(tǒng)，讓吸血蝙蝠不得不面臨身體缺水的問題。為了解決脫水障礙，它們每晚只能進行短距離飛行。但是，短距離飛行并不能保證能夠獲取充足的食物，于是，在鮮血的引誘下，吸血蝙蝠開啟了陸地爬行的尋血之旅。

蝙蝠是世界上唯一能夠飛翔的哺乳動物，常年翱翔于夜空，早已使它們的步行能力退化得如同蹣跚幼童。在這個龐大的家族中，只有苦苦尋找血液的吸血蝙蝠，才能完成奔跑、前行、斜插、倒退、跳躍等動作。更讓人驚訝的是：出眾的陸地能力，使行蹤鬼祟的吸血蝙蝠在被血液供主發(fā)現時，居然能以每秒2米的奔跑速度逃離現場。

由于食物難尋，吸血蝙蝠經常會重回現場頂風作案，在同一位供主身上反復犯罪，其重要原因在于，吸血蝙蝠有著準確的定位和不被發(fā)現的絕技。