厲彥林

時光穿梭，流年飛逝。我的老母親已經(jīng)腰彎了、背駝了。

娘彎腰駝背，是長年彎腰勞作的后果。記得我爺爺在世時曾經(jīng)夸我娘是我們家的有功之臣。我奶奶去世早，當時我的叔和姑才10歲左右，是我母親既當嫂子又當娘，拉扯著他們長大、結婚、出嫁。那個年代隊里靠工分分糧，我娘既要照料家，還要到隊里干活。為了一家人的生計，精打細算，節(jié)衣縮食，還想盡辦法，供應我們兄妹幾個上學讀書，給我們歡快幸福的童年。一天天，一年年，娘彎著腰擇菜、炒菜、做飯、洗衣服；彎著腰掃地、剁豬食，喂豬、喂雞、喂狗；彎著腰翻地、鋤草、挑水、擔糧、割莊稼……娘比常人吃了更多的苦，流了更多的汗，盡管額頭早早添了白發(fā)，可臉上綻放著自信的笑容和真實的滿足。漸漸地，我也由仰望娘，到身高超過了娘。

娘是沂蒙山區(qū)普通地道的農(nóng)民，雖然不識字，但無論干家務，還是種地、種菜園，都是一把好手，從不示弱服輸，一言一行、一舉一動都深深印在我的腦海中。

這些年，父母年齡越來越大，已說服他們把責任田轉(zhuǎn)包了，只剩下半畝菜園地，一來有點事情可做，也算個鍛煉項目，二是能夠隨時吃上新鮮的蔬菜。當然無論什么季節(jié)，也不會太忙太累、太讓我們牽腸掛肚。記得那年中秋節(jié)，我照例回家看望娘。本認為母親日子過得比較悠閑，誰知她卻頂著涼颼颼的北風，正在別人剛收過的地里用镢頭翻地瓜。地埂上的槐樹葉子已經(jīng)微黃，田野上只有零星的農(nóng)民在勞作。遠遠地望見母親的滿頭白發(fā)被風吹起，像一團白云，斜陽從她的背后照過來，把彎曲孤單的黑色剪影疊印在地壟上。那情景讓我一陣心痛。娘怕我們生氣，笑著說：“閑著難受呀。這么好的地瓜埋在地里，白瞎了！”

這些年，娘的身體大不如從前，我知道那都是年輕時辛苦、操勞留下的病根。娘幾次生病，我們都是盡最大努力治療。娘心疼兒女的錢，頑強地配合治療，一次次創(chuàng)造著奇跡?？上б蜷L期風濕性關節(jié)炎，兩條腿變了形，彎腰駝背了。

人一旦彎腰駝背，更顯得老、顯得矮，稍一活動就會氣喘、氣短、氣急，甚至不停地咳嗽。多少個節(jié)假日，白發(fā)稀疏、躬腰駝背的娘，拄著拐杖，站在街口，彎著腰，瞇縫著那昏花的老眼，像遍地挑黃豆一樣盯著每一個行人，眼巴巴地盼著我們?nèi)覛w來。為接待我們，娘有時提前打上止腿疼的針，即使疾病纏身，也硬撐著忙里忙外，還必須親自炒菜、做飯。往往剛吃完早飯，就忙著盤算和準備午飯了。望著娘操勞的身影和飄動的白發(fā)，我愧疚地對娘說：“本想回家看您，卻凈給娘添累了。”娘總是笑著說：“高興，高興，再累也高興?！比缃裆詈昧?，爹娘也老了，好東西也不敢多吃了，想起來，心里酸酸的……離家時，娘總是執(zhí)意把我們送到大街口，有時還偷偷抹眼淚。看看爹娘日漸蒼老的身影，我的心沉沉的，頓生幾分傷感，不敢回頭凝望……

每當清靜下來，每當回到村口，我的耳畔就會真真切切地響起娘溫馨的呼喚，刻骨銘心……

彎腰駝背的娘，已被歲月和辛勞奪走青春容顏，依然是我人生的依靠和靈魂的拐杖，時刻給我親情、給我溫暖向上的力量。

（摘自《人民日報》2012年3月26日）