丁立

五月布谷鳥叫，布谷布谷——像短笛吹奏，清脆的一兩聲，繞著城市上空，一路向著城外去了。

這“笛聲”牽人，人的腦子里立即現(xiàn)出一幅歡樂豐收圖來：一望無際的農(nóng)田里，麥浪滾滾，像滾著一堆又一堆的碎金子。陽光錫箔兒似的，在麥浪上跳。

鄉(xiāng)下孩子，從小就親近這樣的圖畫。每聞布谷鳥叫，田里的麥子們，仿佛在一夜之間，全都被鑲上了金，鄉(xiāng)下村姑成皇貴妃了，華麗且雍容。農(nóng)人們忙得腳不沾地，麥子要收割了，棉花要播種了。收割前夕，孩子們便有了一大任務(wù)，在麥田邊看護麥子，追逐來偷食的雀。這任務(wù)孩子們樂意，持了長長的竹竿，很神氣地在麥田邊奔跑。風(fēng)吹，麥浪翻滾，一波一波，像黃綢緞鋪開來，淹沒了小小的人，覺得自己也成一株金色的麥穗了。那景象，鐫刻在記憶里，再難忘去。

我們?nèi)那暗柠溊恕Ｒ恍腥?，跟著布谷鳥，一路向著城外去。走過一個村莊，再一個，卻難見到成片的麥浪了，有的只是零星的。村莊不長麥子了，麥子忙人，村莊的人，卻越來越少。村莊只好長別的植物，或干脆長草。

好不容易逮著一個村子，眼睛里跳出一整片的麥地來，大家?guī)缀跻獨g呼了，立即沖下車去。

小河橫亙。有人家在河邊居住，三間老平房，屋門落鎖。一只狗蹲在家門口，很盡職地守著家。看到我們這群陌生人，狗興奮地大呼小叫起來，寂靜的村莊，一下子有了喧鬧的感覺。

我們站在小河的石橋上，打眼四下望。橋下水淺，已看不出水的顏色，全被浮萍遮住。河邊有幾棵樹，歪著長，很有些年紀(jì)的樣子，倒是蓬勃出一汪生命的綠。樹下雜草叢生。雜草叢中，一簇的胡蘿卜花，開得恣意，上面蜂蝶忙碌。這是記憶里的村莊，熟悉，又陌生著。

有婦人經(jīng)過，好奇問，做什么呢？我們答，來看麥子的呢。

哦，今年的麥子不好，她說。臉上的表情，也無風(fēng)雨也無晴。

我們心里倒是一怔，趕忙跑下橋去看麥子。幾塊麥地里，麥子倒伏許多，像遭了劫。突然聯(lián)想到前幾日刮的那場大風(fēng)，橫掃天地的架勢，麥子們?nèi)绾文艹休d。

一老農(nóng)跟過來，看我們倚著麥地作背景拍照。他慷慨地拔一把麥穗，讓我們拿在手上，做拍照的道具用。他說，今年的麥粒也不飽呢。我們低頭看，的確是，麥穗輕輕。有點憂心，村莊若是都不長麥子了，城里的面包從哪里來？

太陽打在一片麥子上，閃爍著金色的光芒。一陣風(fēng)來，麥浪推著麥浪，向著不遠處的田邊去了。不遠處，村人們的房子，像積木搭成的城堡，安靜在五月的天空下。天上飄動著一朵朵白，一朵朵藍，像從前。身旁的老農(nóng)，彎腰把那把麥穗撿了，拿回去喂雞。

我們回頭，經(jīng)過小橋。河邊人家的那只狗，不再吠了。它蹲在家門口，眼光越過河邊的雜草叢，安靜且溫柔地望著我們，一步一步走近。狗也是寂寞的，大概已把我們當(dāng)作熟人了，眼睛里有了挽留的意思。