綠窗，本名宋利萍，女，滿(mǎn)族，1968年生，河北承德人，現(xiàn)為北方某醫(yī)學(xué)院校教授。魯迅文學(xué)院第二十二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)，河北散文名作一等獎(jiǎng)。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《美文》《解放軍文藝》等報(bào)刊。多篇散文被《讀者》《文苑》《哲思》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》等刊物轉(zhuǎn)載，并選入高考語(yǔ)文閱讀模擬試卷。出版散文集《綠窗人靜》《被群鳥(niǎo)誘惑的春天》。系《讀者》簽約作家，閱讀專(zhuān)欄作者。

一

隆冬臘月，我給大弟打電話問(wèn)他是否回家過(guò)年，大弟說(shuō)正在山上刨藥，黃芩、苦參、蒼術(shù)等。大地凍得邦邦的，怎么下鎬？母親一聽(tīng)就難過(guò)起來(lái)，大弟出過(guò)礦難，腰椎是一排鋼釘支著。大弟卻淡然道：“慢慢刨，找陽(yáng)坡灣，咋也弄點(diǎn)生活費(fèi)不？”

大弟是煤礦工人，煤挖光了，礦山被迫關(guān)閉，就像一輛高速列車(chē)突然剎停，來(lái)不及防備的人們紛紛被甩了出去。生命在慣性的驅(qū)使下一向安于現(xiàn)狀，現(xiàn)在卻面臨安置、買(mǎi)斷、分流，年輕的轉(zhuǎn)入大型煤礦，或組織出去包活計(jì)，老弱病殘還未轉(zhuǎn)過(guò)魂來(lái)，他們迷茫地等待。但解決方案遲遲下不來(lái)，這的確太有難度，從上到下都著急，有時(shí)連最低生活費(fèi)也難以保障。效率是一個(gè)有彈性的詞，它可以催促流水線上的工人透支身體，也可以消耗閑散無(wú)用的耐心，讓他們自己挖掘自己。熬不住的人，拖著傷殘的身體去外地打工，大弟一個(gè)人養(yǎng)家也陷入困境，但仍滿(mǎn)懷期望。

總會(huì)有辦法的，礦區(qū)就像他的親人，親人不可能太決絕。他越過(guò)礦區(qū)的廢墟，到靜寂的山里刨藥，一鎬又一鎬，似乎掘的不是藥，而是煤。四野空曠，只有他的鎬聲在山谷里顫抖。

二

大弟只有八升命。他一次次偏離父親預(yù)設(shè)的路線，本可以衣食無(wú)憂，環(huán)境和條件更好，但就是沒(méi)那個(gè)命。大哥有一斗命，初中考試全鄉(xiāng)第一，雖說(shuō)因?yàn)槌煞植缓茫瑳](méi)得到大隊(duì)推薦，上不了本地高中，但他總能從石縫里鉆出來(lái)，一直向上生長(zhǎng)，陽(yáng)光就對(duì)著他微笑。他到遠(yuǎn)鄉(xiāng)讀書(shū)，每周回家背一兜子棒面餑餑和咸菜疙瘩，畢業(yè)后做了鄉(xiāng)村民辦教師。生活艱辛，并不妨礙他繼續(xù)攻讀師范、專(zhuān)科、本科，轉(zhuǎn)正中學(xué)教師，一路晉職到高級(jí)教師。大哥以勵(lì)志的方式把自己的命運(yùn)填滿(mǎn)，大弟卻總也填不滿(mǎn)。

母親挨肩養(yǎng)下三個(gè)姑娘后，大弟隆重降生，父親樂(lè)得親自下灶侍候母親月子，那個(gè)傍晚，他喝著小酒滿(mǎn)面紅光。大弟聰明，有靈性，卻也淘氣。一年春耕在草叢中打死一條蛇，偷偷埋到糞堆里，老光棍叔管給壟溝上糞，一锨鏟斷了半條蛇，“媽呀”嚇倒。光棍叔沒(méi)少吃我家的藥，喝我家的開(kāi)水，烤我家的火盆，抽我家的煙絲，又隨口把痰吐我家地上，但他愣是看著我父掄起牛鞭子開(kāi)抽大弟，而不勸一句。大弟臥在壟溝上連連翻滾，不求饒不吭聲。

就這倔脾氣。初二時(shí)大弟與班主任發(fā)生了嫌隙，老師停了他的課。他回家不敢說(shuō)，早晨照舊背著書(shū)包上學(xué)，在學(xué)校附近的樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠打鳥(niǎo)。他使用彈弓的功夫很是了得，凡被他看中的鳥(niǎo)逃不過(guò)。這天上午戰(zhàn)果豐碩，午間他背著一書(shū)包鳥(niǎo)兒進(jìn)教室，得勝將軍一樣摜在課桌上，大大小小花綠藍(lán)紅，還有少見(jiàn)的青靛兒藍(lán)靛兒，共四十八只！同學(xué)們嗷嗷驚嘆，聚攏過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)打這么多鳥(niǎo)。

這時(shí)老師進(jìn)屋了，臉色鐵青，一番怒斥后召開(kāi)了全校師生大會(huì)，以把鳥(niǎo)穿起來(lái)掛在大弟脖子上的方式來(lái)昭告“破壞地球生態(tài)平衡”的罪名。那些鳥(niǎo)似乎突然活過(guò)來(lái)，支楞著尖嘴啄他的脖子。

大弟的臉像紅布一樣，第二天就不去念書(shū)了。父親罵、打，斷了幾根棍子，甚至拽著他兩條腿拖出院子，拖到街上，他身上臉上都是血痕，貴賤打死也不去。父親趴在柜子上一夜沒(méi)睡。

大弟撒丫子往山上跑，種地、割柴、扛大個(gè)、挖菜、撿蘑菇，一刻不閑，他在享受他的生命樂(lè)趣。父親是個(gè)崇書(shū)人，不喜歡他這野性，不久，就教他學(xué)習(xí)中醫(yī)來(lái)收心回性。眼看著《湯頭歌》背得滾瓜爛熟，打針輸液手輕針準(zhǔn)，正要嘗試學(xué)習(xí)針灸時(shí)，大弟卻和村里人出外打工去了。

三

大弟的第一個(gè)工作是一家磚瓦窯，干這行的被稱(chēng)作“窯驢子”，他十六歲，不到一米七，是條瘦弱的小驢。

窯里悶熱，新出的磚五六十度，出磚工渾身是灰，汗水肆流，手上戴著皮夾子，熟練地截磚，裝車(chē)，身上都是燙壞的累累疤痕。

磚車(chē)要裝滿(mǎn)二百塊，叫一丁，車(chē)就叫丁車(chē)，鐵質(zhì)，五百多斤重，每塊磚五斤，一丁車(chē)兩噸來(lái)重。拉磚工弓身一步步挪，青筋暴脹，肋骨繃緊，腹部勁力回縮，像一堆蛇不安地怒視。到窯口，拔出丁車(chē)插銷(xiāo)，一只腳踩住丁車(chē)腿，手腕向下按壓車(chē)把，一丁磚自動(dòng)立起來(lái)。他們每天必須出夠三萬(wàn)塊磚，要做到夜里十二點(diǎn)。道路凸凹不平，盡是磚頭瓦塊，大弟有時(shí)幾乎跪在路上爬，手摳破了，膝蓋磨破了，內(nèi)心一定充滿(mǎn)了吼叫與哭聲，但都淹過(guò)傷口咽進(jìn)肚子里。

“窯驢子”流行話：冬天穿著夏天衣，一年吃了三年飯。然而辛苦幾個(gè)月并沒(méi)有換來(lái)一分錢(qián)的工資，差點(diǎn)把小命扔那兒，要么繼續(xù)干，要么走人，窯主的強(qiáng)勢(shì)總能得逞。他們帶著滿(mǎn)腔的憤恨離開(kāi)了，多年后都不愿想起那牲口一樣的日子。

除了家鄉(xiāng)，他們對(duì)外界知之甚少，不懂維權(quán)，苦難只能由自己埋單，還要慶幸留條命。村里有兩個(gè)男人，一個(gè)出去之后就蒸發(fā)了，留下婦人小孩苦等;一個(gè)從工地高高的腳手架上掉下去，他的父親只見(jiàn)到骨灰盒和兩萬(wàn)塊錢(qián)。然而，外面的誘惑似乎不可抵擋，更多的人還是出發(fā)了，也許自己命好呢？就像廣平兄弟倆，一個(gè)帶了不花錢(qián)的媳婦回家，一個(gè)成為當(dāng)?shù)氐纳祥T(mén)女婿，后來(lái)又盤(pán)下老板的店面。就算十個(gè)人里只有一個(gè)小有成就，他們都愿意冒險(xiǎn)，一如阿拉斯加的淘金者。

那是上世紀(jì)九十年代初期，我家里種著十幾畝地，要交公糧和多項(xiàng)稅款，弄不好還倒貼錢(qián)。父親拖著中風(fēng)后的身體，成天灰著臉，拄杖門(mén)前。弟弟仍四處打工，建筑隊(duì)鋤大泥，砸鋼筋，拼死拼活，后來(lái)去了另外一家磚廠，照樣累慘，但工資發(fā)得出來(lái)，吃得飽，心情舒暢些了。實(shí)在缺乏油水時(shí)，有人偷農(nóng)家的雞，收拾后加點(diǎn)鹽，用泥巴帶毛糊住，放在燒磚窯口處悶熟，嫩香四散，大家一起吃喝說(shuō)段子，算劫來(lái)的一點(diǎn)小樂(lè)。他的血汗錢(qián)還了家里的千元老賬，也支付了我的部分大學(xué)生活費(fèi)用，花這些錢(qián)時(shí)，我就會(huì)想起他佝僂著腰身拉著一車(chē)車(chē)磚蝸行，再看到建筑工、“窯驢子”、煤礦工，他們都是我最親的兄弟。但大弟不覺(jué)得苦，很快躥到一米八，也壯實(shí)了許多，整個(gè)人透出青年人特有的光彩。

四

命運(yùn)之神似乎向大弟招了招手，大伯所在的煤礦招工，大弟和村里一個(gè)年輕人去了。試用期滿(mǎn)簽上合同，這意味著，他不再是四處漂泊的臨時(shí)工，而成為了堂堂正正的合同制工人。他不再是農(nóng)民，他有一個(gè)顯赫的大家庭背景——礦區(qū)，村里姑娘可以多瞅他幾眼了。

本來(lái)安排井下安檢工，他認(rèn)為錢(qián)少，主動(dòng)申請(qǐng)去了開(kāi)拓區(qū)，相當(dāng)于全礦的犁鏵尖頭，最重要，危險(xiǎn)系數(shù)也最高。大弟的工作流程是這樣的：

入井前，首先參加班前會(huì)，值班工長(zhǎng)布置工作任務(wù)和注意事項(xiàng)，強(qiáng)調(diào)安全第一，生產(chǎn)第二，強(qiáng)調(diào)每一入井人員必須攜帶礦燈、自救器、礦工靴，嚴(yán)禁攜帶煙火，絕不能穿化纖衣服等。雖然礦區(qū)條件偏于落后，但嚴(yán)格執(zhí)行“一通三防”“一炮三檢”制度。開(kāi)拓工來(lái)到工作面后，先由瓦斯員檢查通風(fēng)、瓦斯及有害氣體，當(dāng)班組長(zhǎng)到工作面檢查支護(hù)、幫頂是否安全;合格后開(kāi)拓工開(kāi)始工作，接好風(fēng)、水線，上好風(fēng)錘，開(kāi)始打眼;完畢后，瓦斯員檢查工作面瓦斯，不超限，再由安全員和爆破員進(jìn)行裝藥;完成后，瓦斯員繼續(xù)檢查瓦斯，不超限才能進(jìn)行爆破;爆破后瓦斯員最后檢查瓦斯，不超限，開(kāi)拓工方可進(jìn)行出碴，鋼架支護(hù)，完成風(fēng)巷和運(yùn)輸巷工作。接下來(lái)掘進(jìn)區(qū)圈采面、掘橫川、打眼巷，開(kāi)拓與掘進(jìn)二區(qū)都是為采煤區(qū)服務(wù)的。

大弟參與打眼、搭支架、清理巷道，不吝力氣。一米八的個(gè)子在井下很吃虧，低矮不平的巷道，一個(gè)工八小時(shí)下來(lái)，已經(jīng)說(shuō)不出是什么滋味。大弟是條硬漢子，他受過(guò)的苦和罪比同齡人要多得多，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么。他當(dāng)了一個(gè)光榮的“煤黑子”，“煤黑子”不好惹，一個(gè)人也敢和一群痞子招呼，大板锨揮起來(lái)哐哐有力，人壯氣粗，運(yùn)好命盛。

大弟從一個(gè)農(nóng)家子鍛造為一個(gè)挖掘者，雖然一樣地出大力流大汗，但身份是不同的。他還可以往高處走，好似踏上了通天的臺(tái)階，在他眼里，黑色比黃色更高貴。雖然種地是日光下的勞作，端自己的飯碗，而挖煤是漆黑的深井下勞作，端公家的飯碗，但是為國(guó)工作和為己工作絕然不同，初中未畢業(yè)的弟弟，也是有雄心壯志的。

五

身是挖煤工，心還是農(nóng)民的。才攢下一點(diǎn)錢(qián)，大弟就受到買(mǎi)戶(hù)口的蠱惑。非農(nóng)業(yè)戶(hù)口對(duì)普通農(nóng)民的誘惑力太大了，那才是市民，真正脫掉一身黃土坷垃味，是說(shuō)媳婦的籌碼，也有機(jī)會(huì)在礦區(qū)分房。三千多塊錢(qián)一個(gè)，他辦了，那時(shí)他一月工資才幾百塊，需要摳出一兩年的牙縫。

隨之，家里歸他的責(zé)任田沒(méi)了，歸他的房基地沒(méi)了，他也徹底斷了回到鄉(xiāng)下生活的念想。他并未覺(jué)得是多么大的損失，相反，以一個(gè)城里人的身份回鄉(xiāng)看看，心里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的榮耀。祖墳無(wú)疑是冒青煙了，逃學(xué)的孩子終成大器，讓人刮目相看。

那些年父親一直在割田，大哥考學(xué)，大姐二姐嫁人，我上大學(xué)，大弟買(mǎi)戶(hù)口，小弟上學(xué)，家里大片的田地不管貧瘠與富饒，一個(gè)山坡一個(gè)梁頭地失去了。失地似乎是祖?zhèn)鞯?，中醫(yī)老太爺率領(lǐng)十幾個(gè)孩子辛辛苦苦開(kāi)拓過(guò)近百畝良田，爺爺被誣陷關(guān)進(jìn)了偽滿(mǎn)洲國(guó)監(jiān)獄，老太爺一塊塊好地割了出去換銀子救贖。老太爺錐心般難過(guò)，但拎得清，人命比土地重要。

我不知道父親面對(duì)土地一塊塊失去有多復(fù)雜的情感，但當(dāng)時(shí)土地的價(jià)值并不大，就是豐收也離致富遙遠(yuǎn)。耕耘者，被貼上了底層和卑下的標(biāo)簽，到城里總被投以歧視的目光，像被高山斜睨的溝壑中勉強(qiáng)掙扎的野草叢林，無(wú)法比擬山頂一棵草。

戶(hù)口成為衡量一個(gè)生命高低貴賤的準(zhǔn)繩，農(nóng)業(yè)戶(hù)口就像只有八升命，神仙也彌補(bǔ)不了這天然的缺憾。大弟搖身一變成為非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，忽覺(jué)人清氣爽，虱子也爬得耀武揚(yáng)威。他后來(lái)給媳婦也買(mǎi)了戶(hù)口，因?yàn)楹⒆拥膽?hù)口只能隨母親。同樣，媳婦也失去了家鄉(xiāng)的土地，但他們沒(méi)有愁云，煤礦仿佛有挖不完的黑金子，足以養(yǎng)活他們一輩子。國(guó)營(yíng)企業(yè)，當(dāng)然是打不破的鐵飯碗，不怕天旱地澇，是鄉(xiāng)下人眼中的神話。

那年頭就算有錢(qián)也未必能買(mǎi)到戶(hù)口，還要憑關(guān)系，一張紙就能決定命運(yùn)。紙是最神奇的東西，糧票、布票、戶(hù)口頁(yè)承載著生命的幸福，就像“愛(ài)新覺(jué)羅”四個(gè)大字承載著避暑山莊的榮耀。大弟的戶(hù)口本猶如當(dāng)今的不動(dòng)產(chǎn)證，決定了妻子的容貌，生活的幸福度，家庭的榮譽(yù)感。我們的生命是維系在紙片上的。這也許是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

大弟不是一個(gè)哲學(xué)家，但他是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他知道帶著嬌妻還鄉(xiāng)時(shí)，來(lái)自家鄉(xiāng)的社會(huì)艷羨指數(shù)會(huì)提高數(shù)倍，親戚朋友的熱情度也會(huì)攀升。

六

當(dāng)文字像一束光追逐到黑暗深處，挖掘者只是柔軟的吃土蟲(chóng)，蝸行的蚯蚓，夜幕降臨才露出頭呼吸下星空，拖幾片殘葉換食譜。蚯蚓造福大地，可愛(ài)的“煤黑子”給人間挖掘火種，每天面對(duì)生死和疾病的多重考驗(yàn)，他們必須要有堅(jiān)韌的意志力。

井下潮濕幽暗，長(zhǎng)年曬不足太陽(yáng)，易致脾腎功能衰弱，他們是最應(yīng)該補(bǔ)充維生素D一族;常暴飲暴食，致胃腸功能紊亂;狹窄的坑道導(dǎo)致強(qiáng)迫性體位，造成肌肉和骨骼不可逆轉(zhuǎn)的損傷;穿著棉衣干重活，一身臭汗，脫了衣服強(qiáng)風(fēng)寒氣立刻直刺骨頭;粉塵茂盛，口罩就是擺設(shè)，還有爆炸逸出物，氮氧化物、一氧化氮等不良?xì)怏w。井下呼吸，意味著肺葉不設(shè)防，各種有害物質(zhì)長(zhǎng)驅(qū)直入，對(duì)肺泡和氣管來(lái)一場(chǎng)痛快淋漓的大屠殺。

瓦斯的幽靈在隧道里徘徊，不知道哪天這哥們突然翻臉爆炸。更危險(xiǎn)的是井下開(kāi)采破壞了原煤及巖體的初始平衡，導(dǎo)致局部應(yīng)力集中，如果支護(hù)不及時(shí)或方式不正確，冒頂秒秒間發(fā)生。挖得越深，地壓越大，哪怕頂板出現(xiàn)一個(gè)小縫隙煤渣就會(huì)強(qiáng)噴，甚至大面積崩塌。

每一步向下的掘挖，都是觸摸深淵的牙齒，每一天，“煤黑子”都在向上帝不停地靠近，越發(fā)需要虔誠(chéng)與敬畏。挖掘者也許就是自己的掘墓者，但更是修行者。

八九百米深井下去，壓抑感越來(lái)越強(qiáng)，大弟是不怕地獄的，他習(xí)慣了在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里蝸行摸索。盡管工友們每一次下井都有焦慮感，臉色凝重，但看來(lái)仍是若無(wú)其事的樣子。沒(méi)有強(qiáng)大的心理是做不了挖掘者的，挖掘者像他挖掘的煤，就是要在地殼的深處承受莫名的壓力，抑制對(duì)黑暗的恐懼，封鎖內(nèi)心深處的渴望，不讓自由的靈魂噴薄而出，反倒是升井后塵世的浮光令他們茫然，黑黝黝的面孔透出些許驚訝。

挖掘者在某種情況下成為一種道具，有些地方，女人把男人逼到礦上挖煤，她們吃喝玩樂(lè)打麻將，吸高檔煙。一旦有礦難，可獲高額賠付，那時(shí)女人對(duì)著挖掘者的尸體大哭一場(chǎng)，好讓他完成作為道具的最后一次使命。再找對(duì)象還是非挖掘者不嫁，越是危險(xiǎn)的煤礦，礦工反而越搶手，女人主動(dòng)倒貼。挖掘者并不覺(jué)得悲哀，生命價(jià)值似乎就是建立在紙質(zhì)貨幣的考量之上的。

十幾年，煤炭行業(yè)空前繁榮，大弟的身體也開(kāi)始出現(xiàn)不良反應(yīng)。腿寒，腰、肩椎間盤(pán)脫出不必說(shuō)，相繼出現(xiàn)萎縮性胃炎，嚴(yán)重的口腔潰瘍，齒齦出血。強(qiáng)大的勞動(dòng)應(yīng)該增加營(yíng)養(yǎng)，但幾乎所有的挖掘者都舍不得吃喝，只消耗自己。

他竟?jié)M足。挖掘者的滿(mǎn)足點(diǎn)很低，幸?？偸怯|手可及。和小煤窯比，那些礦工更悲慘，為了多背幾次，坑道矮低，常常爬行，出來(lái)很久直不起腰，后來(lái)再也直不起來(lái)。很多人因矽肺不得不提前退休，掙扎在死亡線上，花光掙到的錢(qián)還負(fù)債累累，甚至被家庭拋棄。那些只有八升命的“煤黑子”！

七

然而煤鬼還是向大弟伸出了爪子。

那年八月末，他正在井下進(jìn)行30℃上山掘進(jìn)，坡度大，趕上六槽滑溜子煤，煤質(zhì)松軟，不需打眼放炮，就溜上去十余米遠(yuǎn)。他和組長(zhǎng)在工作面負(fù)責(zé)架木支護(hù)，十點(diǎn)多，已順利棚上了四架。本想做點(diǎn)雜活就下班，這時(shí)值班工長(zhǎng)來(lái)到工作面，說(shuō)這條件不打眼不放炮，頂上光滑如鏡，怎么也得弄它十架八架的。說(shuō)干就干，大弟很快挖好柱窩，在巷道右?guī)蜕蠝?zhǔn)備立柱腿。

突然，工作面大面積溜煤，又猛又多，栽樹(shù)一樣大弟被直接埋到胸部。運(yùn)氣真不佳，刮板運(yùn)輸機(jī)壞了，煤撿運(yùn)不出去，組長(zhǎng)急了，趕緊和組員拿鐵鍬拼命往外豁煤。很快，大弟露出了腰腹，只剩雙腿被埋，大家都松了一口氣。但是更大量的煤石順坡塌下，立刻把他灌頂，那一瞬，他本能地拱起腰背。煤鬼不依不饒，一條半米厚兩米長(zhǎng)的頂板巖石崩落，砸壞了前探支護(hù)，重重落到大弟的脊背上。

工友們喊他，他一應(yīng)聲，立刻鼻子嘴灌滿(mǎn)煤面，他的意識(shí)一度虛脫，仿佛回到燙人的日頭下，他掛著那四十八只五彩的鳥(niǎo)兒接受眾生批判。他在這一刻懺悔，他傷害了那些無(wú)辜的生靈，或許這就是報(bào)應(yīng)。他乞求上天原諒，孩子還小，他希望孩子成為一個(gè)讀書(shū)人，能夠在陽(yáng)光下工作。

他很快休克，不知道現(xiàn)場(chǎng)驚心動(dòng)魄。組長(zhǎng)救人心切，想幾人合力把巨石順坡移開(kāi)，若真那樣的話，大弟會(huì)被碾成煤餅。恰好兩個(gè)電工聞?dòng)嵟艿浆F(xiàn)場(chǎng)，及時(shí)阻止了。他們先用木頭頂住巨石做支護(hù)，再小心實(shí)施救援，用鐵锨豁煤，用手拼命刨挖，搬挪，手肘血淋淋，仍然一次次插進(jìn)煤堆，決不停下，決不放棄！

井下人都知道，此時(shí)冒頂還可能繼續(xù)發(fā)生，如果更大的煤層塌下來(lái)，他們會(huì)全軍覆沒(méi)，因此就是跑了也情有可原。但是聽(tīng)到被埋者的慘叫，誰(shuí)能邁得出逃命的腿？因此一般冒頂事故往往犧牲數(shù)十人，其實(shí)最開(kāi)始不過(guò)是幾個(gè)人被埋，大家拼命營(yíng)救而遭遇毀滅。他們粗礪的外表下都是血紅的肉心，是一個(gè)人一個(gè)整體，他們挖的是煤，挖的又是人性，越深入地心，彼此貼得越近，是對(duì)方的光與力量的支撐，誰(shuí)有事都是大家有事！這是礦工骨子里的東西，自古牢牢嵌入的基因！

露頭，露胸，露腰了，大弟蘇醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)挖，露出了雙腿，考慮到越快越好，他們問(wèn)“把雙腿拽出來(lái)能行不？”大弟想能活著就萬(wàn)幸，腿就放任吧！他們拔蘿卜一樣吼叫著把大弟完整拽出來(lái)，礦工靴留在煤堆里。上蒼眷顧，腿沒(méi)事！

最短的時(shí)間，二十多分鐘，大弟給挖出來(lái)了。老電工迅速用刀子割了風(fēng)筒，穿上兩塊板子，將他平放，他們一路喘息不停奔跑到井口，救護(hù)車(chē)早已等候在外。

煤鬼最后一刻松開(kāi)了爪子。蒼天在上。

八

大弟撿了一條命，落下暗疾，他不抱怨什么，他也只不過(guò)是倒下的又一個(gè)兄弟，每天前進(jìn)的路上，都踩著別人的幽靈。

說(shuō)那日早起大弟有點(diǎn)懶懶的，但從來(lái)沒(méi)有誤工習(xí)慣，也就照例上工。到礦區(qū)聽(tīng)到各處都在放炮祭祀，這才意識(shí)到是特殊日子，農(nóng)歷七月十五，民間說(shuō)的鬼節(jié)，一般工人都忌諱不來(lái)上班，尤其下井，大弟想來(lái)之安之，誰(shuí)知就意外了。幸好煤石是滑下來(lái)，令脊柱一點(diǎn)點(diǎn)受壓變形，造成腰椎第一至二節(jié)壓縮性骨折，右橫突一至四骨折，左橫突第一節(jié)移位骨折，腰部劇痛。

大弟原來(lái)多強(qiáng)壯，秋收玉米二百多斤大麻袋，兩個(gè)人都抬不動(dòng)，他一個(gè)人撅起來(lái)就走。現(xiàn)在他的力氣在腰間斷了。

事后他們回憶，月初家里來(lái)個(gè)男人收破爛，走時(shí)神秘地說(shuō)大弟印堂發(fā)暗，這個(gè)月要小心災(zāi)星，且他泄露天機(jī)，應(yīng)該給點(diǎn)錢(qián)求破。大弟給了錢(qián)，但心里覺(jué)得膈應(yīng)，十分小心，眼看差一天到月底了，竟還是沒(méi)逃過(guò)，民間真有靈驗(yàn)者，還是神佛憐憫凡人，要化成走街串巷的普通人來(lái)度化？

大弟有佛緣，我在大佛寺請(qǐng)了開(kāi)光菩提手串送他，保佑平安，愿那些礦工兄弟都有佛祖保佑。而他更多檢點(diǎn)自己，努力修為，反思過(guò)去。

這次的劫莫不是與從前的殺生有關(guān)？比如打鳥(niǎo)，殺蛇。他不怕蛇，見(jiàn)蛇必抓，蛇從左邊袖筒進(jìn)去，從右邊袖筒鉆出去;頑皮起來(lái)就把蛇剝皮，肉送人，他自己從不吃，蛇皮掛樹(shù)上嚇唬人。似乎他身上釋放信息，蛇見(jiàn)了他不敢逃跑，老老實(shí)實(shí)等他捉。蛇在鄉(xiāng)間叫長(zhǎng)蟲(chóng)，是長(zhǎng)仙，保家仙，本不能輕易動(dòng)。

經(jīng)此大劫，大弟的野性收斂許多，彈弓砸碎，釣魚(yú)從不釣小魚(yú)，遇有水蛇、草蛇愣往跟前湊，只拿棍子撥開(kāi)，說(shuō)聲去遠(yuǎn)點(diǎn)，像哄小孩一樣，晚上則細(xì)心抄寫(xiě)《金剛經(jīng)》，一家人清簡(jiǎn)度日，平安即好。釣魚(yú)時(shí)他真正忘了自己的所有身份和苦難，成為群山之草木，萬(wàn)物一水滴。他釣魚(yú)，也在被生活垂釣，他們互為誘餌和成果，不可把握，但他的精神是自由的。

休養(yǎng)兩年后，領(lǐng)導(dǎo)照顧他做一線輔助工作，瓦斯檢查，灑水消塵，沒(méi)有重體力勞動(dòng)，但仍然長(zhǎng)期處于陰冷的井下，每天第一個(gè)下井，最后一個(gè)升井。認(rèn)真，嚴(yán)格，心細(xì)，不管做什么，他讓人放心！

井下工作二十八年，他的生活與身心發(fā)生許多變化，外界更是變化劇烈。國(guó)內(nèi)經(jīng)受價(jià)格低廉的進(jìn)口煤沖擊，全球煤炭行業(yè)突然間萎縮了，惶惑感席卷而來(lái)。

九

大弟所在的煤區(qū)原本富饒，上世紀(jì)八九十年代達(dá)到高潮，月產(chǎn)量90萬(wàn)噸，到大弟上班，還保持60萬(wàn)噸。但私營(yíng)煤窯主突然爆發(fā)，幾百家蜂窩一樣插入山體，掠奪性挖掘，煤山日夜轟響，那聲音昭示著繁榮，亦可說(shuō)是畸形與惡性，鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)營(yíng)而又乏于管理的尸香魔芋花，越碩大釋放的臭氣越多，引來(lái)各路蟲(chóng)豸，花很快就萎謝了。

當(dāng)加大力度大肆清理了小煤窯后，煤層空了，不空也得關(guān)閉，突然間生機(jī)勃勃的礦山偃旗息鼓了，可怕的寂靜籠罩著這片暗灰的大地，焦慮、詛咒、躁動(dòng)、失落，襲擊所有相關(guān)的人家。

大弟護(hù)家如護(hù)犢子，他有自己的安然活法，別人憐憫擔(dān)心，他并不沮喪，一家人在一起就好，苦一點(diǎn)也不分開(kāi)，每個(gè)人都是一團(tuán)小小的火焰，互相溫暖著日漸衰弱的身體。

七歲那年大弟患急性痢疾，針灸人中處，一扎一個(gè)窟窿，都已經(jīng)備上草席了，他幽幽醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！三十年后再次面臨礦難而不死，冥冥中還是有神仙保佑的。他一直勤勤懇懇，不怨社會(huì)，身處困境而不妄自菲薄，哪怕下一餐飯沒(méi)著落也充滿(mǎn)精氣神，他一直這么努力地生活。

十

過(guò)年，村里當(dāng)年一起去煤礦招工的伙伴來(lái)看大弟?；锇榛畹米虧?rùn)，面相年輕，并無(wú)滄桑感。

當(dāng)年他嫌累，嫌下井危險(xiǎn)，工資低，又好喝兩口，不夠酒錢(qián)，如何養(yǎng)家？?jī)赡旰笏x擇離開(kāi)礦山，也沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)戶(hù)口，沒(méi)放棄老家的土地，四處打工，到底尋個(gè)當(dāng)工頭的好差事，月掙萬(wàn)八千，家里媳婦打理田地，在玉米價(jià)格高的時(shí)候，也有不菲收入。一兒一女，富足安樂(lè)，關(guān)鍵是后顧無(wú)憂，他還有一片屬于自己的土地，想種什么種什么，想怎么種就怎么種，這是多大的恩惠。他還有新農(nóng)合保障，還有種田種樹(shù)補(bǔ)貼，再老還有低保，或者萬(wàn)一被拆被占，還能有更多補(bǔ)貼，腳下多么堅(jiān)實(shí)。雖然鄉(xiāng)村不改革不轉(zhuǎn)型，也將是一片廢墟，至少土地實(shí)實(shí)在在。

一走一留，命運(yùn)這般不同。同樣拼了性命打天下，打了許多年，甚至大弟更努力，但到頭來(lái)身如浮萍，體如糟糠，糊口的工作也下馬了，他無(wú)法對(duì)自身身份界定，但他盡力維護(hù)著尊嚴(yán)。

“八升命不能求一斗，一步趕不上，步步趕不上?！彼靶ψ约海?dāng)年因打鳥(niǎo)破壞地球生態(tài)平衡而退學(xué)，現(xiàn)在又因挖煤破壞地球生態(tài)平衡而失業(yè)，典型的八升命，不管怎么努力，也填不上那兩升，命中缺失的圓滿(mǎn)，就像永遠(yuǎn)沒(méi)有十五的月亮。他后悔不曾聽(tīng)老爸箴言，時(shí)間不能回流，他再也不能到山野上無(wú)拘無(wú)束地奔跑了。

在煤礦，他成了局外人，在生養(yǎng)的村莊，他也成了局外人。他覺(jué)得一生都在挖洞，不只向地球深處，還向內(nèi)心深處，那洞深不見(jiàn)底，似乎已能聽(tīng)到巖漿發(fā)出的喇喇聲。

十一

煤去鎮(zhèn)涼，瘡痍滿(mǎn)地，瘦高的他站在廢墟之上，像一只焦急等候春信的鳥(niǎo)。

他去礦區(qū)問(wèn)詢(xún)解決方案，照例無(wú)果，或給出個(gè)大約的日子，人就在大約中抱著希望捱日子。山上、街區(qū)下面據(jù)說(shuō)都是洞，不知何時(shí)何處會(huì)塌陷，有些地區(qū)已經(jīng)由政府發(fā)錢(qián)搬遷，有些地方任由塌陷，能走的都搬走了，風(fēng)風(fēng)火火的礦區(qū)迅速癟了，人心萎縮得更快。街頭空空蕩蕩，只剩下一種麻木，就像挖掘者升井后的表情。

昔日的礦區(qū)已長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，他覺(jué)得這也是好的，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木，長(zhǎng)成森林，會(huì)飛來(lái)很多只五彩斑斕的鳥(niǎo)兒，讓黑黑的礦區(qū)落滿(mǎn)五彩繽紛的叫聲，他再也不會(huì)驚擾它們的快樂(lè)，也不會(huì)拋棄它們。

“當(dāng)某種技術(shù)或者工業(yè)走到盡頭的時(shí)候，那些待業(yè)的人們確實(shí)是不幸的?！笨茽柭凇毒竦牧α俊芬粫?shū)中說(shuō)道。我不知道科爾曼的“確實(shí)”二字里包含了多少種感情，是同情？是無(wú)奈？是悲憤？是控訴？我們只是隧道里、軌道上的小車(chē)，只能沿著一個(gè)方向前進(jìn);我們的狀態(tài)取決于車(chē)子的速度和軌道的曲度，或者直行，或者被甩出。

我們也不斷向深處挖掘著自己，直到身體出現(xiàn)一個(gè)洞口，我們從洞口向外窺視太陽(yáng)的光芒，它似乎鋒利得能夠割傷眼睛。我們不能夠直視我們自己，只能不停地挖掘，直到將靈魂挖出一個(gè)巨大的透明的窟窿。

十二

面對(duì)一座城，英劇《名姝》里那個(gè)老鴇說(shuō)：“這座城市是我們用肉體建造的！”而挖掘者可以說(shuō)，“我們溫暖過(guò)所有蒼涼的城市?！钡际窃?jīng)了，“煤改氣”方案進(jìn)展迅速，許多鄉(xiāng)村都已是無(wú)煙村。

春天，我給大弟打電話，他仍在山上刨藥，刨的防風(fēng)，不值錢(qián)。他和工友們還在矛盾中等待。

大片的廢墟尾礦已然開(kāi)發(fā)成綠色園林，有更多的鳥(niǎo)兒棲息，還有的地方做光伏發(fā)電。每一個(gè)項(xiàng)目誕生，他們都?xì)g喜一陣，昔日的礦區(qū)在悄悄地改變。解決方案雖然還沒(méi)有下來(lái)，但至少空氣里充滿(mǎn)了陽(yáng)光，他對(duì)幽暗的隧道深懷恐懼。

啃噬是個(gè)小光芒一樣的詞，黑暗中不停地咬，身體充滿(mǎn)了坑洞與疼痛，現(xiàn)在輪到陽(yáng)光下嘴了，是辣癢癢的舒服，一口口吐出的鈣質(zhì)漸漸填滿(mǎn)了縫隙，骨與肉貼得更緊。但作為幾十年的挖掘者，他的四周仍是黑色的圍墻，要么墻自行消解，要么他沖出來(lái)，這需要時(shí)間。

六月無(wú)閑人，大家聚在老家給老媽整修房子，沒(méi)告訴大弟，也沒(méi)人攀他。夜晚看北斗星舀水中天，鄉(xiāng)村的夜黑得踏實(shí)，有地守著好歹也是依靠，大弟怎么辦呢？

這時(shí)他的電話響起來(lái)，“總刨藥也不是法，不想再等了，能幫著在城里找個(gè)工作不？”

大弟心上的那堵黑墻終于坍塌了。我立刻問(wèn)尋市里的保安工作，不管吃住月工資才一千六百元，沒(méi)法養(yǎng)家，看來(lái)還要繼續(xù)等下去。但相信，人挪活，精神會(huì)再次長(zhǎng)滿(mǎn)。不久大弟托親戚找到了飯店電工工作，離家兩小時(shí)路程，兩千多塊，管吃住，就干上了。至少先養(yǎng)家，大家也都松了口氣。

暑期，煤礦解決方案也最終下來(lái)了，上面考慮了他的身體，給安排了輕省工作，但是離家千里之外，無(wú)法照顧家庭孩子，他選擇買(mǎi)斷工齡，交完養(yǎng)老保險(xiǎn)也差不多沒(méi)了。但老了總算有一份保障，他感恩，內(nèi)心安然，繼續(xù)返城打工。

而礦區(qū)逐漸被綠色包圍，礦工們的肺在清新的空氣中也一點(diǎn)點(diǎn)生出紅色。盡管收入菲薄，他們也會(huì)帶著家人在新建的園林里走一走，腳下，黑色的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道像巨樹(shù)的根，探向四面八方，挖掘者在自己親手挖掘的根上生活。窯驢子，煤黑子，都已成過(guò)往，一切不如意都將會(huì)被埋葬，只剩下陽(yáng)光和微笑。

責(zé)編手記：

全球煤炭行業(yè)突然間萎縮，就像一輛高速列車(chē)突然剎停，來(lái)不及防備的人們紛紛被甩了出去。煤礦工“大弟”就是其中的一個(gè)。作者憑借在場(chǎng)者的身份，以冷峻的情感、詩(shī)意的筆調(diào)，敘述一個(gè)鄉(xiāng)間出生的底層人物，在時(shí)代潮流的沖刷中浮沉擺蕩的運(yùn)命，也勾勒出一個(gè)礦工群體的時(shí)代表情。你能聽(tīng)到他們甩開(kāi)膀子拼力挖掘的哐哐聲，看到他們滿(mǎn)面黑汗依然透亮的眼睛，相信世間一切都會(huì)慢慢變好的精氣神。社會(huì)轉(zhuǎn)型中底層民眾的命運(yùn)正在呈現(xiàn)更為多維的面貌，他們的心情等待著傳達(dá)，他們的故事往往難于傾訴，非虛構(gòu)寫(xiě)作恰恰為真誠(chéng)地呈現(xiàn)這一切提供了可靠的通道，有良知有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?xiě)作者不該回避時(shí)代的凝視。這是我欣賞《挖掘者》最為重要的一點(diǎn)。感謝它，讓我們走進(jìn)了一個(gè)如此陌生的荒原，遇到了一群如此負(fù)重的面孔。

在綠窗的描述中，可以感知到“大弟”所肩負(fù)的多重角色：失學(xué)者、耕稼者、窯爐子、煤礦工人、拖著殘?bào)w的下崗工、打工者……每一個(gè)角色都不能認(rèn)證到底，都在不斷的轉(zhuǎn)換中尋求新的適應(yīng)，“他覺(jué)得一生都在挖洞，不只向地球深處，還向內(nèi)心深處，那洞深不見(jiàn)底?！痹诿旱V，他成了局外人，在生養(yǎng)的村莊，他也成了局外人。一種無(wú)形的力量像握緊的拳頭挖掘著我們的內(nèi)心，挖掘了社會(huì)的內(nèi)核。挖掘是一種拓展，亦是一種緊縮;“挖掘者也許就是自己的掘墓者，但更是修行者?！?/p>

責(zé)任編輯 石彥偉