孫開元

說起加拿大雁，有些人或許會抱怨它們臟、會傳播疾病、繁殖太快，但是對于我爸爸來說，大雁是一種神奇的鳥兒。爸爸在格林伍德市長大，每當(dāng)夜里聽到大雁拍打著翅膀從天空中飛過的聲音，他就會從床上跳起來，跑到窗戶旁邊，看著一道黑色流光在夜空劃過。在春天的早晨，他在農(nóng)場里擠牛奶時，看到一群大雁從南方飛向北方，他會停下手里的活計，傾聽它們的叫聲。

爸爸成年后搬到了溫尼伯市，在一家商店工作了三十年。他每天早上穿過一座橋去店里時，都不忘尋找大雁的蹤影。秋天時，他踩著地上五彩的落葉回到家，嘆了口氣，說：“我看到它們飛走了，也許有五十只。它們知道冬天要來了，不在這兒待著了。”

在九月和十月的幾個星期，天空中時不時就會傳來雁群刺耳的叫聲，在紫紅色的夕陽映襯下，會讓人覺得秋天的蕭瑟。在冬天來臨之后漫長的六個月，人們拿出沉重的大衣和靴子，抵御嚴(yán)寒和暴風(fēng)雪。這時，看不到大雁，也會讓人有種失落感。

爸爸對大雁有著“特殊”的情結(jié)，他把一本過期的大雁日歷一直掛在廚房里。爸爸對我們說：“看，這是一只黑雁，這是一只白額雁，那是一只阿留申白頰雁，你們不要弄混了?！?/p>

“爸爸，你可以在后院挖個池塘，然后在地上放一些吃食，請大雁來咱們家作客?！蔽液蛢蓚€哥哥打趣道。

“隨你們笑話，”爸爸說，“我退休后，我們可以在湖邊搭個小柵欄，大雁飛過時可以落下來吃些玉米粒，喝點兒水，然后再接著飛。”

然而，媽媽更喜歡城市生活，她唯一一次與大雁近距離接觸，是做了一次烤雁肉。媽媽去世后，爸爸不愿離開他們一起建造的房子，湖邊款待大雁的愿望也就沒能實現(xiàn)。

二十多年前，我們兄妹三人離開了溫尼伯市，在別處定居了。我們每年會給爸爸寄去關(guān)于加拿大雁和同種鳥類方面的生日賀卡或書籍，他每次都會興致勃勃地欣賞。他一直不辭勞苦地觀察大雁的飛行隊形、筑巢習(xí)慣和它們在世界各地的棲息地?！坝行┐笱阕钸h(yuǎn)甚至?xí)w徙到格陵蘭島！”爸爸告訴我們。

一年秋天，我回家看望爸爸，他開車帶我回機場的路上，忽然驚訝地看著天空，說：“看那些怪雁，他們?yōu)槭裁聪虮憋w？他們在這個季節(jié)應(yīng)該向南飛的?！?/p>

爸爸的視力衰退了，我們的車在馬路上左拐右拐，險些和一輛卡車相撞。我告訴爸爸，他看到的“大雁”其實是一架飛機，正拖著廣告在天上飛。

那是我和爸爸最后一次一起坐車。又過了一年，我去溫尼伯市辦事，坐飛機回多倫多之前，有幾個小時的空閑時間。我租了一輛車，開車去了墓地，碧藍(lán)的天空映襯著金黃和深紅的樹葉。自從爸爸的葬禮過后，我還沒去過墓地，但我知道他的墓地分區(qū)和號碼，所以我想我應(yīng)該不難找到他的墓地。

但是不知怎么，我走錯了墓地分區(qū)。我換了一條路，繞來繞去，結(jié)果又回到了原地。

我左看右看，就是找不到爸爸的墓。那天是星期日，墓地管理員沒上班，四周也看不到墓地工人。我還要趕時間去機場，所以很著急。我絕望了，跑到路邊，捂著臉哭了起來。

只過了片刻時間，我聽到附近傳來一陣奇怪的鼻吸聲。我睜開眼，看到旁邊的一小片沼澤里落了一群黑頭鳥兒，深棕色的翅膀、淺棕色的肚皮。它們的喙在草叢里啄著食，黑色的短尾巴扭來扭去。更多的鳥兒從天而降，落在了我車子的周圍，它們鳴叫著，伸展著巨大的翅膀。

那是爸爸的大雁。墓地是它們飛行途中的落腳地，它們在這里可以安全地休息、覓食、喝水，然后繼續(xù)飛往墨西哥灣的漫長之旅。看著眼前的大雁，我破涕為笑。我相信，雖然我看不到爸爸，但他就在旁邊，他會喜歡看到大雁光臨作客的奇妙景象。

我耐心地等待著，看著這群大雁覓食、嬉戲。然后，我發(fā)動了汽車，小心地掉轉(zhuǎn)了車頭。幾只大雁好奇地睜著犀利的黑眼珠盯著我，慢慢挪動了身子，給我讓開了道路。

“我會回來的，爸爸，”我說，“明年春天我就回來看您?！闭f完，我開車離開了墓地。我相信，爸爸正站在他鐘愛的群雁中間，微笑著向我揮手告別。