程則爾

我從學(xué)生時(shí)代就迷戀上了閱讀，奈何在物資匱乏的年代，一本課外書來得極其不易，除了觍著臉再三向女同學(xué)借閱外，便只能用省吃儉用攢下的零花錢從校門口的小書店里租借。那些泛著年代感的書被隨意潦草地遺棄在書架上，雖廉價(jià)到租一天只需五角錢，但也常常讓我感到捉襟見肘。

中考前夕，母親答應(yīng)我，若能考上市重點(diǎn)高中，便會(huì)一次性獎(jiǎng)勵(lì)我二十本新書。我高興壞了，這于我而言如同一筆巨大的財(cái)富。

那段時(shí)間，我整日處于亢奮之中，不僅提前列好了書單，還經(jīng)常路途遙遙地趕赴新華書店，看看書架上琳瑯滿目的新書，略微滿足自己急切的渴望。

遺憾的是，我在中考時(shí)發(fā)揮失常，只勉強(qiáng)考上了一所二流高中。母親行事風(fēng)格一向說到做到，在整個(gè)暑假里對(duì)二十本新書的承諾只字不提，而我在尷尬微妙的氛圍中，聽到了胸腔中傳來碎裂的聲音。

把時(shí)鐘撥到八年以后，在某個(gè)云淡風(fēng)輕的下午，我坐在窗明幾凈的辦公室中，驀然想起年少時(shí)那個(gè)落空的愿望，忽然心血來潮，即刻登錄網(wǎng)上書店，毫不猶豫地下單買了二十本新書。作為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的上班族，二十本書的價(jià)錢于我而言不再是天文數(shù)字，我有足夠的底氣，憑一己之力為年少時(shí)沒有結(jié)尾的夢(mèng)想畫上句號(hào)。

我收到書后，想象中夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的欣喜并未到來，心底反而異常失落，稍縱即逝的滿足感仿佛一顆投進(jìn)深潭的小石子，只泛起些許漣漪后便消聲匿跡。

我知道緣由所在。

成年之后的我，心境已物是人非，關(guān)注的是柴米油鹽與房?jī)r(jià)走勢(shì)，整日在職場(chǎng)上與人周旋交鋒，需求越來越多，煩惱越積越厚，很少有簡(jiǎn)單的物質(zhì)能將自己撫慰治愈，也很少有精力能靜下心來翻閱幾頁(yè)閑書。欲望如同一樽被不斷撐大的容器，孩提時(shí)代朝思暮想的禮物，未必能給成年的自己帶來不打折扣的驚喜。

曾經(jīng)的期許已經(jīng)過時(shí)，無論怎樣彌補(bǔ)都已變質(zhì)，遺憾再不會(huì)被撫平，命運(yùn)永遠(yuǎn)欠我二十本新書能夠帶來的驚喜。

高三那年，就在我們?nèi)σ愿盀槔硐氲拇髮W(xué)拼搏奮斗的時(shí)候，同學(xué)李丹卻因?yàn)榧揖乘韧藢W(xué)了，與大學(xué)生活擦肩而過，好在歷經(jīng)十年打拼，終于在偌大的城市中有了一盞屬于自己的燈火。

結(jié)婚生子后，李丹辭職在家，當(dāng)起了相夫教子的全職太太，整個(gè)人陡然閑下來，他心血來潮，義無反顧準(zhǔn)備起了大學(xué)入學(xué)考試。

李丹始終認(rèn)為，沒有念過大學(xué)的人生算不得完整，只要能圓大學(xué)夢(mèng)，一切都不會(huì)太遲。每當(dāng)其他人談?wù)撈鹪诖髮W(xué)里的崢嶸歲月時(shí)，她眼里羨慕的神色豐盈到快要溢出來。

然而，一年以后，就在我以為她已如愿以償時(shí)，她卻平靜地告訴我，她已放棄了這個(gè)打算，即便自己還能入讀最頂尖的大學(xué)，她也無法得到真正的大學(xué)生活。

我能理解她中途的放棄。

二十歲左右的年紀(jì)，稚嫩青澀，一無所有，不是人生中最好的年華，卻是最適合被放置在大學(xué)中的年華。那樣的年華，你不必因?yàn)樯鎵毫Χジ疃分嵌酚?，有著足夠的精力吸納各種真知灼見；你的記憶力處于巔峰，恰能在圖書館中像海綿一樣大口大口吸收有益的養(yǎng)分；你有一腔孤勇，可以盡情享受年輕，去參加各種社團(tuán)，去爬最高的山，去渡最急的河，然后在開滿木棉花的湖邊，邂逅一段刻骨銘心的初戀。

指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，這才是大學(xué)的標(biāo)配，這才是大學(xué)生的模樣。

隔壁女同事哀嘆，十五歲時(shí)渴望過的昂貴裙子，三十歲時(shí)再穿上已經(jīng)興致索然。常有人在朋友圈中感慨，現(xiàn)在的自己有豐厚的薪水，對(duì)于超市里五彩繽紛的零食卻不復(fù)兒時(shí)的渴望。我曾把以前極其喜愛但被父母封殺的動(dòng)畫片翻出來重溫，想看哪集看哪集，但依舊覺得少了一些什么東西。

電影《重慶森林》中金城武說，不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上都會(huì)有一個(gè)日期。

大概，夢(mèng)想也是有保質(zhì)期的。不同的年齡段都有對(duì)應(yīng)的夢(mèng)想，一旦錯(cuò)位就失去了意義。有的夢(mèng)想允許長(zhǎng)久風(fēng)干保存，而有的夢(mèng)想汁水豐厚，擁有嚴(yán)格的保質(zhì)期，容不得任何延遲。延遲，即喪失成就人生的功能，以及一段難忘的記憶。

我們總愛說“等一等”，等到手里這件事忙完了，等到這個(gè)季節(jié)過去了，等到我們什么時(shí)候有空了，再去做某件想做的事。殊不知，這是不夠努力和熱愛的借口。