文/劉馳

2016年9月25日，中國西南，苗嶺深處，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡稱FAST）落成并正式啟用?！疤煅邸北犙?，中國又添一件大國重器，傲視太空，深探蒼穹。

然而，就在“天眼”睜眼的10天以前，制造它的主人，被世人喻為“天眼之父”的南仁東卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。 時年72歲的南仁東，生命在欣慰與遺憾中戛然而止，留在中國大地上的是世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。

可能你并不知道什么是“天眼”，也并不知道南仁東這個人。

“天眼”是什么？

它是我國自主知識產(chǎn)權(quán)的作品，是世界上最大最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。它擁有500米的口徑，相當(dāng)于30個足球場的接收面積。外形就像一口特大號的“鍋”，但你別小看我們國家這口“鍋”，如果在國際上做一個橫向比較，F(xiàn)AST與號稱“地面最大的機(jī)器”的德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡相比，靈敏度提高約10倍，比排在“阿波羅”登月之前、被評為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國“阿雷西博”305米望遠(yuǎn)鏡，綜合性能提高約10倍。它能接收到1351光年外的電磁信號，未來甚至能捕捉外星生命信號！就是這項工程，讓外國所有的天文學(xué)家望塵莫及。

而制造“天眼”的主人，就是南仁東，他讓中國成為了世界上看得最遠(yuǎn)的國家。

涉獵廣泛

凡是制造傳奇事物的，其本身也是一個傳奇。

南仁東，1945年出生在吉林省遼源市龍山區(qū)，這個瘦小調(diào)皮的倔老頭，一生極富傳奇。1963年，南仁東以高考平均98.6分（百分制）的優(yōu)異成績成為“吉林省理科狀元”，并考入清華大學(xué)無線電系，是當(dāng)?shù)?0年間唯一考入清華大學(xué)的高材生，是一枚妥妥的“學(xué)霸”。

但他并不是一個只讀死書的人，不僅不局限于一種文化知識，還有各種興趣愛好。旅游、畫畫、物理、數(shù)學(xué)，他愛這個世界所有未知的東西。

他經(jīng)歷“文革”動亂，從清華大學(xué)無線電系畢業(yè)后，在東北的一個無線電廠一干就是10年。

根據(jù)他的老友，F(xiàn)AST工程顧問、高級工程師斯可克回憶，畢業(yè)后，他倆在吉林通化無線電廠開模具，南仁東從沖壓、鈑金、電鍍等“粗活”到土建、水利樣樣都學(xué)，更帶領(lǐng)技術(shù)員們生產(chǎn)出中國第一代電子計算器。

但在選擇碩士專業(yè)的時候，南仁東卻不按常理出牌，他考取的是中國科學(xué)院的天文學(xué)研究生，跨入了與此前專業(yè)差異很大的天文領(lǐng)域，并“一發(fā)不可收拾”。

當(dāng)天才專注的時候，沒人能趕超他的步伐。

改革開放后，他作為中國天文臺的專家曾在國外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授，做過訪問學(xué)者，還參加過10國大射電望遠(yuǎn)鏡計劃。

1984年，他主持完成歐洲及全球10余次觀測，成為全世界最頂尖的天文科學(xué)家之一。所有人都期待著他再次大顯身手，但他此時，卻選擇了回國，放棄薪水比國內(nèi)高300多倍的工資，就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長。

南仁東說：“在我眼中，知識沒有國界，但國家，要有知識。”

初識“天眼”

在無窮宇宙之邊際的探索中，射電望遠(yuǎn)鏡功不可沒。20世紀(jì)60年代四大天文發(fā)現(xiàn)——宇宙微波背景輻射、類星體、脈沖星和星際分子，它們?yōu)榇蟊ㄓ钪嬲撎峁┲С?，有助于進(jìn)一步了解宇宙的物理本質(zhì)和更深入了解宇宙間生命發(fā)生的適宜條件，而這些都是利用射電望遠(yuǎn)鏡才得以進(jìn)行觀測的。

“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤?！蹦先蕱|以這句話表達(dá)了他對星空的追求?！皠e人都有自己的大設(shè)備，我們沒有，我挺想試一試。”

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。

時任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長的南仁東一把推開吳盛殷的門(吳盛殷代表中國參會)，說了句：“咱們也建一個吧。”從此，“南仁東”這三個字，與這個FAST射電望遠(yuǎn)鏡密不可分。

當(dāng)時，我國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有30米，從30米到500米，這是個太大膽的設(shè)想，看好的人寥寥無幾——建設(shè)這樣大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡已不僅是一個嚴(yán)密的科學(xué)工程，還是一個難度巨大的建設(shè)工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測量與控制工程，甚至巖土工程等各個領(lǐng)域，且工程從紙面設(shè)計到實際建造和運(yùn)行，有著十萬八千里的距離。是否有合適的地方？施工難度怎么克服？這是當(dāng)時人們最為普遍的質(zhì)疑。但南仁東認(rèn)準(zhǔn)了這件事。

四處奔波

從1994到2006年的10多年間，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

尋找一個又圓又大的“坑”，是建造前提。為了選址，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。他帶人走進(jìn)貴州山區(qū)，看了好幾百個“坑”，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。直到有一天，踏上大窩凼。這是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山環(huán)抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓。應(yīng)該就是這里了?！?/p>

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。

但他知道，這種大工程的立項非常艱難。不立項就沒有錢，沒有錢就沒有團(tuán)隊。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作崗位，只有南仁東滿中國跑，尋求合作單位。天文臺沒錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項申請書上最后出現(xiàn)了20多個合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國家會議，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！苯?jīng)歷了最艱難的10多年，F(xiàn)AST項目逐漸有了名氣。

2006年，立項申請書終于提交。在最后的國際評審中，南仁東用英語發(fā)言，提前把整篇稿子背下來。評審最后，國際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白?！?/p>

2007年，國家批復(fù)FAST立項。2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動工建設(shè)。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家?”“國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點責(zé)任?！边@樣的話常掛在南仁東嘴邊。

攻艱克難

關(guān)鍵技術(shù)無先例可循，關(guān)鍵材料急需攻關(guān)，核心技術(shù)遭遇封鎖……從預(yù)研到建成的22年時間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

在長達(dá)22年的預(yù)研究和建設(shè)過程中，南仁東主持FAST科學(xué)目標(biāo)，指導(dǎo)各項關(guān)鍵技術(shù)的研究及模型試驗，實現(xiàn)了三項自主創(chuàng)新：利用貴州天然的喀斯特洼坑作為臺址；洼坑內(nèi)鋪設(shè)數(shù)千塊單元組成500米口徑球冠狀主動反射面；采用輕型索拖動機(jī)構(gòu)和并聯(lián)機(jī)器人，實現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡接收機(jī)的高精度定位。

突破了一系列技術(shù)難題，發(fā)明了500MPa耐疲勞拉索，突破了高效握拔力錨固技術(shù)、大跨度索網(wǎng)安裝和精度控制等難題，提出通過“水環(huán)”和運(yùn)動配重擴(kuò)大焦艙的運(yùn)動空間同時增加系統(tǒng)阻尼的設(shè)計。

淡泊名利

多年來，F(xiàn)AST項目成為享譽(yù)世界的超級大工程，其創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可，獲得了各種獎勵，如創(chuàng)新的索網(wǎng)技術(shù)成果獲2015年鋼結(jié)構(gòu)協(xié)會科學(xué)技術(shù)獎特等獎、2016年廣西技術(shù)發(fā)明一等獎和2016年北京市科學(xué)技術(shù)獎一等獎。但屬于南仁東個人的榮譽(yù)卻只有“CCTV2016年度科技創(chuàng)新人物”“2016中國科學(xué)年度新聞人物”“2017年全國創(chuàng)新爭先獎?wù)隆绷攘葞醉棥?/p>

他對名利淡漠，卻對現(xiàn)場的工人和貧困地區(qū)的孩子十分上心。他曾給來自云南的工人買運(yùn)動服，還常帶些瓜果與工人們分享。

南仁東看到了當(dāng)?shù)厝松畹钠D苦，了解當(dāng)?shù)匦『⒆由蠈W(xué)的不易，于是他出資捐助10余位兒童上學(xué)。時至今日，仍有受資助的學(xué)生給他寫信。

2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。值得注意的是，“中國天眼”一開機(jī)就收到了來自宇宙空間的強(qiáng)烈電磁波，并收到1351光年外的一顆脈沖星的電磁信號。幾乎沒有懸念，“中國天眼”FAST的成功“首秀”，又一次讓中國科學(xué)界站到全世界面前。而在這10天前，他的制造者，卻永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

古有十年磨一劍，今有南仁東二十二年“鑄天鏡”。雖斯人已去，但“天眼”永存。在“天眼”默默探索無盡蒼穹之時，人們不禁感嘆：偉者，南仁東，壯哉，我中華。