文/胡中惠

當(dāng)下應(yīng)當(dāng)是中國(guó)文學(xué)史上詩(shī)人最多的時(shí)代。據(jù)我所知，僅沈陽(yáng)市民間詩(shī)詞組織即接近五十個(gè)，從事傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作的亦不下千人。紙媒不說(shuō)，自媒體看，詩(shī)人們的創(chuàng)作量是驚人的，每周寫一首詩(shī)（詞）的占三分之一，一天一首詩(shī)（詞）的不乏其人?？墒?，量變未必就一定發(fā)生質(zhì)變，偌多作品，能夠讀下來(lái)的作品不是很多，流傳開來(lái)的作品更是少之又少?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)大觀園中的幾位，一有好的作品，外面的好事者即爭(zhēng)相傳誦，可是現(xiàn)在的詩(shī)詞寫作呢？寫得快，傳得快，沒(méi)得快。恕我出語(yǔ)尖酸：個(gè)別老兄，自己寫的什么幾日后自己都忘了。

原因很多。有傳媒的局限，有形式的限制，更主要的原因，我以為還是作品缺少溫度或者說(shuō)溫度不夠，用時(shí)下的話說(shuō)，就是創(chuàng)作時(shí)“沒(méi)走心”，或者說(shuō)是“走”得不多。傳統(tǒng)詩(shī)詞的寫作固然有技巧，然而技巧終歸是技巧，賦比興也好，興觀群怨也好，沒(méi)有心靈的燃燒，沒(méi)有情感的碰撞，自己都不感動(dòng)，怎么能感動(dòng)別人？

若說(shuō)寫作技巧，錢鐘書先生一定比聶紺弩先生了解得更多，掌握得更多?？墒?，錢先生的《槐聚詩(shī)存》的影響如何大也趕不上聶先生的《散宜生集》，盡管后者比前者粗疏。可以理解錢先生，有些話不能說(shuō)，有些話不敢說(shuō)，有些話不便說(shuō)，但詩(shī)詞不是無(wú)情物，唯有歌哭最動(dòng)人，文學(xué)作品征服讀者的絕不僅僅是技巧。二人的經(jīng)歷不盡相同，但有一點(diǎn)卻是相近的，這就是兩人都失去獨(dú)女。為此，聶紺弩作詩(shī)給老伴周穎：“愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛(ài)，心中不痛豈人情。方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶。稀古嫗翁相慰樂(lè)，非鰥未寡且偕行?！甭櫣嗽?shī)，悲痛而以平淡語(yǔ)出之，不哭之哭，無(wú)聲之泣，真真令人涕零無(wú)語(yǔ)。錢先生是大智慧，好像沒(méi)有于此太作文章，其在大事故面前的冷靜無(wú)可厚非，但對(duì)于寫詩(shī)的人來(lái)講，還是聶先生不失詩(shī)人之本色。

小說(shuō)創(chuàng)作有“零度寫作”，風(fēng)格就是冷靜地?cái)⑹?，?shī)詞寫作絕不可以這樣。“詩(shī)者，吟詠性情也?！边@是一條不可置疑的鐵律，甚至說(shuō)就是詩(shī)詞寫作的生命?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)薛寶釵“任是無(wú)情也動(dòng)人”，薛寶釵真的“無(wú)情”嗎？無(wú)非是感情的表達(dá)更含蓄更潛藏而已。長(zhǎng)歌當(dāng)哭是一種表達(dá)，淺吟低唱也是一種態(tài)度。我個(gè)人比較喜歡民國(guó)時(shí)期的傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作，比之大多數(shù)清詩(shī)的掉書袋弄閑情，民國(guó)時(shí)的詩(shī)都有離合聚散家國(guó)情懷在其中。柳亞子，蘇曼殊，郁達(dá)夫……他們的詩(shī)都是非常感人的?！翱犊柩嗍校瑥娜葑鞒?。引刀成一快，不負(fù)少年頭。”大漢奸汪精衛(wèi)，其人當(dāng)然不足效仿，說(shuō)實(shí)在話，其詩(shī)還是有一定溫度的。