崔璀

有一次開會(huì)，聊到了“撒謊”這個(gè)話題。我們的視頻總監(jiān)最近正好因?yàn)檫@個(gè)問題而苦惱：“我問我女兒刷牙沒，小朋友居然說刷過了！”

她女兒養(yǎng)樂多，今年3歲，一雙眼睛很大，跟小動(dòng)物的一樣。

你問她叫什么名字，她很順溜地回答你：“我叫養(yǎng)樂多，酸酸甜甜就是我?！?/p>

“后來我發(fā)現(xiàn)她根本沒刷牙，她竟然會(huì)撒謊了！”視頻總監(jiān)說這些時(shí)也是瞪大了眼睛，“她這么小哎，真是覺得再也不敢相信她了！”

我們都笑她太夸張了：“多多還是個(gè)孩子呢。”

“對?。∫粋€(gè)純真無邪的孩子跟我撒謊了呢！”看得出，即使她不覺得刷牙是件大事兒，她還是很介意“撒謊”這件事的性質(zhì)。

我小時(shí)候第一次被定義為“撒謊”，是偷偷拿了姥姥家存錢罐里的硬幣，去學(xué)校門口買貼紙。被舅舅看到了，我說是別人給的錢。舅舅看我面紅耳赤，很快就問出了真相，告訴了我媽媽。

我還記得媽媽是從單位“彈”回家的，沖進(jìn)門暴雨狂風(fēng)般打罵了我一通。那天我嚇?biāo)懒?，哭得上氣不接下氣。最讓我害怕的是，我覺得媽媽那天也很怕，她怕我變“壞”了。

我做了一件可怕的事，我想。它讓我覺得很恥辱。

“撒謊有什么可怕的？謊話也可以是最真的真話嘛?！崩钏晌道蠋熆傇谖覀円煌ㄏ沽闹蟛砰_口，負(fù)責(zé)讓我們不明覺厲，又陷入沉思。

聽到這句話的時(shí)候，倒是有點(diǎn)兒吃驚——我們眼睜睜地看著生活，然后發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)只是在看我們想看到的那部分。

“什么意思??？”我們問他。

“不是嗎？撒謊也是孩子的表達(dá)方式?！彼偰馨堰@些歪理說得天經(jīng)地義，“每句謊話都是有訴求的，那個(gè)訴求就是真的?！?/p>

“什么意思?。克匀鲋e就是對的嗎？”

“當(dāng)然不對，要教育她不能這樣?！?/p>

我松了一口氣：“對嘛，還不是……”

“問題是，”李老師話鋒一轉(zhuǎn)，“你們的教育她聽見了。她想表達(dá)的聲音，你們聽見了嗎？”

我又愣了一下。

如果我們?nèi)栶B(yǎng)樂多：“你明明沒有刷過牙，為什么要說自己刷了呢？”

她也許會(huì)眨著大眼睛告訴我們：“因?yàn)樗⒀篮軣o聊啊?！薄耙?yàn)檠栏嗵绷税??！薄耙驗(yàn)槠匠Ｄ愣疾桓彝姘?，如果我不好好刷牙，你就?huì)多花一點(diǎn)時(shí)間在我身上?！?/p>

最后一句是我編的。雖然我們都知道，那是真的。

如果有人問小時(shí)候的我：“為什么要撒謊？”

我應(yīng)該會(huì)說：“因?yàn)槲蚁胭I貼紙，它們太好看了，花花綠綠的，每次放學(xué)路過那里，我都沒辦法不停下來看一會(huì)兒?！?/p>

“要錢就說，為什么要撒謊？”

“因?yàn)槟銈冋f買貼紙是浪費(fèi)錢，浪費(fèi)錢是不對的?！?/p>

“那你就學(xué)會(huì)撒謊了嗎？”

你看，我們陷入了一個(gè)死循環(huán)，只要你揪著一個(gè)字眼不放的話。

如果撒謊沒有在我們腦海里被定義為洪水猛獸，那么，在家長告誡我不可以這么做的同時(shí)，他們會(huì)聽到我發(fā)出的一個(gè)真實(shí)的聲音：“我想要一個(gè)東西，我不敢告訴你們，可是我真的好喜歡它?！?/p>

他們本該聽到我的糾結(jié)、委屈和無奈。

謊言是真話，只是有時(shí)候我們不去聽，被“撒謊”兩個(gè)字給嚇到了。

晚上回家，我給浴缸里放水，小核桃站在一邊，用手撥拉著水花，含混不清地說“要玩小船”。

他喜歡洗澡，因?yàn)榭梢栽谠「桌锿嫘◆~和小船?？墒撬懿幌矚g洗頭發(fā)，每次都要哭鼻子。

“白天在姥姥家有沒有洗頭？”我一邊給他脫衣服一邊問。

好像是沒洗，接他回家時(shí)姥姥似乎說過。我想起白天討論的選題，以及那句“謊言是最真的真話”。

他會(huì)“撒謊”嗎？我看著他。但我并不擔(dān)心，就算他騙我說“洗了”，我也會(huì)想到，這句所謂的謊言背后，他真正想表達(dá)的也是：“媽媽，你最近對我有點(diǎn)沒耐心，我都不敢告訴你我不喜歡洗頭了?！?/p>

是啊，洗頭真的挺難受，洗發(fā)水會(huì)流到眼睛里。而且，我最近真的有點(diǎn)不耐煩，他一哭鼻子我就說：“哎呀……”

也許我該跟他一起想一些讓洗頭沒那么難受的辦法吧。我們可以買個(gè)洗頭椅，躺在上面洗，水就不會(huì)流到眼睛里了。

我還是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心地看著他，等他回答。

他仔細(xì)地打量著我，我也微笑地看著他。他伸出了食指，放在嘴邊，輕輕跟我說：“噓，這是一個(gè)秘密?！?/p>