周偉

喜歡魯迅先生的這兩句詩：“一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒?！?/p>

是啊，先生把自己剛剛從清水之中采摘出來的那朵荷花，獻(xiàn)給你這清高的湘水之神；就讓那一片無數(shù)蘭花的芳香，安慰自己這顆孤獨(dú)的心靈。

其實(shí)，先生在他早期詩作《蓮蓬人》中的兩句詩“好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”也喜歡。

喜歡先生那顆高貴的靈魂，也喜歡他美的世界。

先生的筆名魯迅，是親切的，也是平凡美麗的。后來，有很多人說到先生筆名的由來和含義，很多的闡釋也是合理的。但在我看來，其實(shí)很簡(jiǎn)單，魯是先生母親的姓，周魯也是同姓之國(guó)，先生筆下的魯鎮(zhèn)又是先生母親的老家。

在先生的眼中，“魯”是他最早最美麗的字眼，一直在他的身上和作品中，抵達(dá)遠(yuǎn)方和詩意。

我查了詞典，甚為幸喜。“魯”，從字面解釋，會(huì)意。甲骨文從魚，從口，“口”，象器形。整個(gè)字形像魚在器皿之中。本義：魚味美，嘉。同本義。林義光的《文源》有言：阮氏元云“魯本義蓋為嘉，從魯入口，嘉美也”。

魚味美，鮮美也?；匚稛o窮，經(jīng)久彌香。

魯迅先生從小就讀到《二十四孝圖》，那是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品。雖然不過薄薄的一本書，但那里面的圖畫讓先生感到是新奇的，那里面的故事和精義先生也是有所感觸的。先生的“孝”，也是從那時(shí)就種下了根。先生對(duì)母親的孝，是一貫的、永遠(yuǎn)的，也是自然的、親切的。在北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口二條19號(hào)的魯迅故居，我看到先生母親的書桌前，旁邊也有先生常坐的藤椅。聽講解員講解，說每天餐后，魯迅先生都要去母親的房里小坐一會(huì)兒，問候母親，同母親聊天，談生活、談文學(xué)，也談時(shí)局。

魯迅的母親，是一個(gè)了不得的女人。她盡管從小沒有讀私塾，但后來能自修到讀書看報(bào)，而且養(yǎng)成習(xí)慣和愛好。據(jù)說，魯迅的母親看書很多也很快。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)說：“老大（指魯迅），我沒有書看哉！”魯迅就四處去找，找到后送到母親的房里。她最喜歡看小說，讀舊小說，也讀新小說，讀得有滋有味。據(jù)說，她最愛讀的新小說是張恨水的小說，她對(duì)兒子魯迅的小說是不太喜歡的。此時(shí)，我竟然有一種自以為是的猜測(cè)：是不是由于這個(gè)原因魯迅先生后來就不寫小說了？當(dāng)然，事實(shí)我不得而知。若是因這個(gè)緣故，那先生也真的是特別可愛了！

先生的母親，慈祥、樂觀、開明和堅(jiān)強(qiáng)，待人和藹、寬仁而富于同情心。同其他所有人一樣，母親在先生的心目中，是敬愛的母親，是偉大的母親！大家都知道，魯迅先生極聽母親的話，也極其孝順母親。

孝順是美的，美良是美的，仁愛也是美的，這些最初的美，也是最真誠(chéng)的美，最久長(zhǎng)的美。孝順善良仁愛的魯迅先生，是最美的，也是最親切的。

在北京魯迅故居、上海魯迅故居、南京魯迅故居、廣州魯迅故居、廈門魯迅故居、紹興魯迅故居等地，我都看到了魯迅先生的書房里，無一例外地有一把藤椅。藤椅也是我最喜歡的，藤椅輕巧大方，那些細(xì)密交織的藤條古樸、清爽、自然。坐在藤椅上讀書、寫作、喝茶、談天，甚或眺望遠(yuǎn)方，都是那樣的舒適和怡然。我想，春夏秋冬，先生坐在藤椅上，那是一方美的風(fēng)景。

在北京的魯迅故居里，先生一眼望去，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹。一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹……”時(shí)間遠(yuǎn)去，藤椅依舊，先生也早已遠(yuǎn)去。站在魯迅故居的后園里朝遠(yuǎn)望去，我沒有看到棗樹，看到的是樓房和遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空……久久地注視先生坐過的藤椅，分明聞到久久沒有散去的淡淡的書香的味道，那是令人安靜的恬淡的味道。

在深秋午后的陽光中，這種沉靜給人一種無限的享受和愜意，讓我久久地沉湎其中。

在魯迅博物館，我對(duì)先生的收藏忽然有了濃厚的興趣。在講解員的講解中，我得知先生十分迷戀古代畫像拓片，20多年里收藏漢畫像拓片600多幅，還收集了大量的秦以后金石碑帖。先生在寫給友人臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“我陸續(xù)收得漢石畫像一筐，初擬全印，不問完或殘，使其如圖目，分類為：一、摩崖；二、闕，門；三、石室、堂；四、殘雜（此類最多）?！边@些畫像拓片，栩栩如生，還原出古人生活的場(chǎng)景：車馬出行、迎賓場(chǎng)面、娛樂雜技、庖廚宴飲……畫像拓片里的生活，是一種美，是一種驚心動(dòng)魄、懾人心魂的美，可靜觀，可沉思，更可以追索和飛翔。

在博物館展示先生收藏的漢唐陶俑展柜前，我佇立良久，好想伸手把玩。陶羊、陶馬、陶豬，以及三彩鳥、青釉獅子……這些先生的至愛，是那樣栩栩如生，趣味盎然，難怪先生愛不釋手，真情相對(duì)。在這樣的美好面前，我想先生是可以忘掉許多痛苦和悲傷的，也是可以與古人相惜相通的。

先生對(duì)收藏繪畫、碑帖、古錢幣、古磚也饒有興致，尤其是版畫。魯迅幼時(shí)，《山海經(jīng)》、《點(diǎn)石齋叢畫》、《詩畫舫》等是他愛不釋手的美術(shù)讀本，那時(shí)他愛用“荊川紙”蒙在古本小說上描摹繡像。后來，他收藏了很多的外國(guó)版畫，凱綏·珂勒惠支的作品他最為推崇。他還編選了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》《蘇聯(lián)版畫集》，木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的受難》等，自費(fèi)出版了中外木刻作品集《木刻紀(jì)程》和《引玉集》等。每一本畫集出版，魯迅先生都要作序，傾情推介。

先生的愛，是小眾的，也是大眾的，他收藏民眾的抗戰(zhàn)畫報(bào)也有很多。在博物館，我看到他早年收藏的《反帝報(bào)》第一期和《慰勞畫報(bào)》第一期。那種版畫，火熱的生活撲面而來，群眾的激情高昂沸騰，令人無限懷想那個(gè)憂思激奮的家國(guó)情懷時(shí)代。

一生中，先生對(duì)版畫最愛。蕭紅是先生的知己，她回憶說：“在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊不斷地看著。這是蘇聯(lián)木刻家畢珂夫的《波斯詩人哈斐詩集》的首頁，畫著一個(gè)穿著大裙子、飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地上，還有小小紅玫瑰花的花朵?！?/p>

這時(shí)，我不禁想起陸游的詩句：萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。魯迅是理解陸游的，蕭紅更是讀懂先生的！

先生也是懂美的，他曾寫道：“美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂。茍合于此，則無間外狀若何，咸得謂之美術(shù)。如雕塑，繪畫，文章，建筑，音樂皆是也。”

先生特別贊美木刻的“有力之美”，但他也特別喜歡生活的簡(jiǎn)樸素雅之美。

魯迅先生當(dāng)年斥資重印的《北平箋譜》，共收木刻套印彩箋300多幅，收人物、山水、花鳥等，瓷青紙書衣，線裝，六冊(cè)一函。魯迅、鄭振鐸合編，沈尹默題簽書名。后來，先生又和鄭振鐸合編《十竹齋箋譜》，成為文壇佳話。當(dāng)時(shí)，鄭振鐸在《北平箋譜序》中說：“魯迅先生于木刻畫夙具倡導(dǎo)之心，而于詩箋之衰頹，尤與余同，有眷戀顧惜之意，嘗數(shù)與余言之，因有輯印北平箋譜之議。”其時(shí)，所識(shí)者小，豈是一時(shí)一地也，正如先生自己所言“實(shí)不獨(dú)為文房清玩”。藝術(shù)，藝術(shù)的事，必將久遠(yuǎn)，澤被后世，美及眾人。

魯迅先生被稱為民族魂，正是因?yàn)樗林辛宋覀儼l(fā)膿的傷口。先生的著作，是我們時(shí)代的良藥。我也常讀先生的作品，常讀常新，更是感覺到先生的偉大與自己的渺小。難怪，莫言前不久也不無動(dòng)情地說：“我愿意，用我全部作品‘換魯迅的一個(gè)短篇小說；如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國(guó)文學(xué)史上有地位的中篇，那我自己所有的小說都不要了?！?/p>

先生的作品使人著魔。其實(shí)，先生自行設(shè)計(jì)的的書籍裝幀，也相當(dāng)受人喜愛。首先，他的書都很素樸，一律的“素封面”，除了書名和作者題簽，不著一墨，“于無聲處聽驚雷”；其次，他的書的封面很古雅，用漢代石刻圖案作封面裝飾，甚至用線裝古籍形式包裝外國(guó)畫集……這些直到今天，我還是特別欣賞。

我最為癡迷的，是魯迅先生的那本《吶喊》。暗紅的底色如同腐血，包圍著一個(gè)扁方的黑色方塊，令人想起他在本書序言中所寫的可怕的鐵屋。黑色方塊中是書名和作者名的陰文，外加細(xì)線框圍住?！皡群啊眱勺謱懛ǚ浅Ｆ嫣?，兩個(gè)“口”刻意偏上，還有一個(gè)“口”居下，三個(gè)“口”加起來非常突出，仿佛在齊聲吶喊……

在魯迅博物館的展柜里，我看到魯迅先生自己的名片和先生設(shè)計(jì)的北大校徽，感慨萬端。先生的名片，淡黃色的名片，端正地印著仿宋豎排繁體字“周樹人”“魯迅”。就是這么簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸到令我們肅然起敬！

北京大學(xué)?；?，是魯迅先生應(yīng)蔡元培之邀，于1917年8月設(shè)計(jì)完成?！氨贝蟆眱蓚€(gè)篆字按上下排列，其中“北字”構(gòu)成背對(duì)背的兩個(gè)側(cè)立的人像，而“大”字構(gòu)成了一個(gè)正面站立的人像。不言而喻，?；胀怀龅睦砟钤谟凇耙匀藶楸尽?，?；盏南笳饕饬x在于北大當(dāng)肩負(fù)開啟民智的重大使命。

多年以后，北大的校長(zhǎng)說其“大”學(xué)，學(xué)術(shù)之大，責(zé)任之大，精神之大，盡在其中。我亦信然。

從先生設(shè)計(jì)的?；罩校铱吹较壬难酃猹?dú)到，用意深遠(yuǎn)，也看到簡(jiǎn)樸的美，更看到簡(jiǎn)樸的美的力量。

先生的美，我不能窮盡。先生的大美，更為世人永久銘記。

日本畫家堀尾純一曾給先生畫了一張漫畫像，畫像的背面畫家題詞：“以非凡的志氣、偉大的心地，貫穿了一代的人物。”毋庸諱言，先生的偉大，自是舉世公認(rèn)。

但先生的平常之美，更令我心動(dòng)。先生的平常之美，是那樣的真實(shí)，那樣的無處不在，那樣的令人安靜和純凈！追尋先生的平常之美，我的世界得以凈化和升華，我的心靈得以安寧和詩意地棲息。

忽然，我對(duì)美有了一種發(fā)現(xiàn)：美是生活，是生活的真誠(chéng)表達(dá)；美是藝術(shù)，是心靈的藝術(shù)；美也是一種哲學(xué)，是藝術(shù)的哲學(xué)。有了生活，有了藝術(shù)，有了哲學(xué)，有了美，我們會(huì)走得更遠(yuǎn)！