解良

小鳥飛起來，沒有樹可以落下。遮天蔽日的樟子松林在哈拉哈河的上游，不要說對(duì)小鳥有多么遙遠(yuǎn)，一個(gè)騎馬的牧人要去那里也得走上一天。我后來去了罕達(dá)蓋邊防連，從那里來東旗坐嘎斯車要從午夜走到清晨。哈拉哈河從阿爾山那邊流過來，在罕達(dá)蓋西北進(jìn)入蒙古國境內(nèi)的草原，從地圖上看像飛出去的一條藍(lán)色流線，又在下游折返回來，變成中、蒙兩國的一段界河，匯入貝爾湖后再度回歸，投入我國呼倫湖的懷抱。東旗所在的巴音塔拉草原位于哈拉哈河的下游，在蒙古國白音胡碩哨所的對(duì)面，巴音塔拉蒙語意為“富饒的灘”，灘上的小鳥找不到樹，無論飛多遠(yuǎn)，還要落回巴音塔拉綠色的草海。草叢就是小鳥的森林。

巴音塔拉草原有自己的驕傲，沒有什么能遮擋住目光，人的目光，動(dòng)物的目光，一眼望過去就是幾十里，一馬平川，中間凸起幾處低矮的山丘，像臥牛背，墩?qǐng)A，斜坡悠長(zhǎng)，給大地帶來了舒緩的起伏，給奔跑的動(dòng)物帶來享受不盡的愜意，黃羊，野兔，狐貍和草原狼，還有馬和汽車，它們用蹄子和輪子展敘著草原的平坦；蒼鷹總是像風(fēng)箏一樣飄在高空，背對(duì)天而下瞰，閱視的幅員比我們看見的草原更遼闊。

在家的時(shí)候就聽說草原上總是刮大風(fēng)，接兵排長(zhǎng)說，一年只刮兩次。到了草原才說下句，一次就刮六個(gè)月。新兵們初來乍到就受到白毛風(fēng)的歡迎，我夜里做夢(mèng)，草原上的樹在幾百年前被大風(fēng)卷走，山被大風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)削平，地上不長(zhǎng)莊稼只長(zhǎng)小草，小草不怕風(fēng)。隆冬的草原上看不見一棵小草，小草被大雪埋在下面。大風(fēng)在積雪之上成群結(jié)隊(duì)地奔跑，我望著從遠(yuǎn)處襲來的一層套一層的白毛風(fēng)，自言自語，冬天的鳥兒都住在哪里？

我念叨小鳥是有原因的，這件事我對(duì)誰都沒有說過。初到草原，我在團(tuán)警衛(wèi)排當(dāng)了一個(gè)月哨兵，然后就坐上一輛大屁股吉普車，開始周游冰天凍地的草原。

吉普車的“大屁股”即平廂，車后對(duì)開兩扇門，車廂設(shè)兩排窄條豎座，中間用來堆放影片桶、放映機(jī)等一大堆設(shè)備箱。一部影片發(fā)下來，大屁股吉普車就往草原上跑，每個(gè)邊防連上映兩場(chǎng)，全連指戰(zhàn)員看一場(chǎng)，再為哨兵和勤務(wù)人員加映一場(chǎng)。在路上，我這個(gè)新放映員喜歡坐在機(jī)箱上，臉沖后，兩扇門上只有16開紙那么大的玻璃窗就是我的“取景器”。我從“取景器”里攝取從未見過的邊塞風(fēng)光，也從司機(jī)小李身上學(xué)到一些邊防常識(shí)。

小李是老兵，老司機(jī)。聽我念叨小鳥，他給我說，小鳥冬天減少了飛翔生活，貼著地皮溜溜跑，飛幾下就落地，飛高了會(huì)被大風(fēng)掀翻。停車解手的時(shí)候，他示意我跟他走，我跟著他蹚著大雪向前走了一程，他停下來，我看到積雪中伸出幾枝在風(fēng)中飄搖的枯草桿，根部旋出一個(gè)雪洞，洞內(nèi)露出干土，落了一粒粒灰色的鳥屎。他用大頭鞋蹚開草桿一側(cè)的積雪，露出壓在雪下邊的幾撮干草，干草被積雪壓彎了腰，用彎彎的脊梁馱著厚厚的雪，棚起一個(gè)小雪窩。這就是小鳥冬天的家？轉(zhuǎn)過臉，我又看到窩邊的雪地上有零亂的鳥的羽毛。這是誰干的？我問。小李說小鳥有很多天敵，老鼠，狐貍，還有天上的蒼鷹。

我的“取景器”里幾乎每天都有一只禪定在高空的蒼鷹，火狐貍我是夜間看到的，在大屁股吉普車車燈的照耀下像一團(tuán)閃爍著兩只通亮眼睛的紅紅的火焰。這時(shí)我還沒見過草原上的老鼠，幾個(gè)月后我在罕達(dá)蓋草原上乘馬飛奔，突然馬失前蹄，連人帶馬窩倒在地。我爬起來，發(fā)現(xiàn)馬的一只前蹄剛才踏進(jìn)被隆空的老鼠洞，崴倒了。在草原上，老鼠和狼是牧人的最恨。狼做夢(mèng)都想吃牧人的羊，老鼠春天沒有食物就啃草吃，把草吃光，牛羊就要挨餓。已經(jīng)立春了，草原依舊是冰雪的世界。一部新電影到了，小李和大屁股吉普車另有任務(wù)，我和老兵金被連隊(duì)的大解放接去放電影，雪路前方突然出現(xiàn)兩只灰白色的草原狼。

追！老兵金催促司機(jī)道。兩只草原狼在車前方二十米遠(yuǎn)的地方大搖大擺地走了過去，這激怒了老兵金。司機(jī)是他老鄉(xiāng)，在他的催促下，我們開始用汽車攆狼。當(dāng)年，在草原上打死一只狼，是可以拿著狼皮到旗里領(lǐng)三十元獎(jiǎng)金的。

兩只狼發(fā)現(xiàn)汽車追它們，分頭行動(dòng)，一只向東跑，一只向西逃竄。我們追的是向西逃竄的這一只。我們的汽車率先繞到不遠(yuǎn)處丘陵邊緣，往回兜狼，它想逃入丘陵地帶，我們就使勁摁喇叭。草原上積攢了整個(gè)冬天的積雪，最上層的雪已經(jīng)凍成硬殼，狼的四條腿在硬殼上跑，很輕巧，我們的車輪則要輾碎雪殼向前跑，跑不快。狼距我們的車頭也就二三十米的樣子，我們追不上它，它也甩不下我們。就這樣追下去，跑上幾十里狼最終會(huì)被累死。我們?nèi)硕紱]帶槍，老兵金將汽車的搖把子握在手里，時(shí)刻準(zhǔn)備著當(dāng)狼癱在地上時(shí)沖上去再給它幾下子。我坐在駕駛室盯著跑在車前十幾米遠(yuǎn)的狼，狼在跑出二十幾里路后伸出舌頭，喘著粗氣，看樣子很快就要不行了。狼穿過一片開闊地，前面是一個(gè)坡。坡下有一個(gè)大坑被風(fēng)雪填平，狼前腳走過，我們的車隨后就陷進(jìn)雪坑里，出不來了。眼看著狼慢悠悠地走過山坡，我們棄車追擊，跑到坡上四外搜尋，狼卻蹤影全無。我們還以為它累死了，鉆進(jìn)了雪窩子，在附近找了半天，還是沒有把它找出來。

我們被一只草原狼戲耍了，汽車陷在雪坑里開不出來，不得不步行去連隊(duì)叫車來。這是我在草原上第一次見到狼，我倒不認(rèn)為狼比人有智慧，狼在它生命面臨極大威脅之際戲耍了我們，是因?yàn)槔菍?duì)環(huán)境太熟悉。人畢竟不能像狼一樣生活在草原上。

后來，我在罕達(dá)蓋又見過兩次狼。

立春后又一場(chǎng)大雪埋沒了雪地上的車轍，路不見了。大屁股吉普車停在一面緩緩的山坡上，小李跑到山坡上四下觀望，表情嚴(yán)肅。我感覺有什么不對(duì)，湊上來問，怎么了？

小李說，迷路了。

我頓感緊張，不會(huì)越境了吧？

小李懟了我一眼。我擔(dān)心大雪埋沒了邊境線上的防火道，迷路會(huì)誤入他國領(lǐng)土。小李駕駛大屁股吉普車開始在雪地上兜起圈子，像纏毛線，一圈一圈地向四野擴(kuò)大，留在雪地上的車轍像銅線纏出來的一個(gè)螺旋體線圈。我的心懸在半空中，后來遠(yuǎn)處出現(xiàn)一根電線桿，小李駕車沿著電線桿走，終于找到了連隊(duì)。

進(jìn)入四月，大風(fēng)緊吹，草原上還不見一點(diǎn)綠色。我把大風(fēng)也當(dāng)成是草原上的動(dòng)物，一種說來就來說走就走的動(dòng)物，沒有人看見風(fēng)的翅膀、蹄掌和脊椎。風(fēng)喜歡草原，不為食草也不為食肉，而是把這里當(dāng)成風(fēng)月場(chǎng)，草原接納了風(fēng)就像瘋?cè)嗽菏震B(yǎng)了一群瘋子，風(fēng)駘蕩，草原與之起舞，鋪青疊翠，風(fēng)“千軍一怒”肆虐大地，草原弱極生剛，遍地勁草。風(fēng)還是草原上最大的獵頭，劫走草原上的花粉與草籽，讓它們?cè)谝粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方繁殖下一代。我到了達(dá)罕達(dá)蓋邊防連后還想過，這里的草有沒有隨風(fēng)從巴音塔拉草原“移民”過來的。

沒來當(dāng)兵之前，我以為草原上的草一定長(zhǎng)得很茂盛，齊腰深，沒想到草原上的草都是低矮的牧草，羊草，野大麥，星星草，小畫眉草，風(fēng)不吹也能見到牛羊。草原上還生長(zhǎng)著一些開花的小草，有的春天開花，有的秋天開花?！昂边_(dá)蓋”蒙古語即一種開著粉白色花瓣的好看的小花。在草原上，你放眼去看任何地方——山坡，河邊，丘陵，草地，幾乎一眼就能看到地皮，藏不住動(dòng)物，沒有人知道狼具體住在哪里，但狼說來就來了。

我的大黑馬突然受驚，停止不前，馬背上的我頭皮一陣發(fā)酥，頭發(fā)梢瞬間立起來。這是八月的一個(gè)拂曉，我與戰(zhàn)友小鐘各騎一匹馬，分頭趕往哈拉哈河，趕回逗留在河邊吃夜草的十幾匹戰(zhàn)馬。我騎馬漫過一面山坡，還沒登上崗梁，馬和我的頭發(fā)就有了劇烈的反應(yīng)，與此同時(shí)在我斜前方十幾米遠(yuǎn)的草叢中出現(xiàn)一只狼。我激靈一下，下意識(shí)地將折疊沖鋒槍從背后調(diào)到胸前，馬驚慌地竄上崗梁，我一手揣著沖鋒槍一手牽著馬韁回頭觀察，狼不見了，搜索我的馬前鞍后，也沒有。我不確定這只灰白色的狼是潛伏下來還是逃走了，這是我第二次遭遇狼，雖然只是瞬間的一個(gè)照面，我還是有一點(diǎn)后怕，假如這只狼突然從我身后竄出來拖住我的腿，不等我轉(zhuǎn)回身調(diào)轉(zhuǎn)槍口，已經(jīng)被狼拖到地上，那可就慘了。又一想，不會(huì)發(fā)生這樣的事，馬會(huì)用受驚提前向我報(bào)警，我的頭發(fā)也會(huì)讓我立即警惕起來。幾天后的夜里我再次看到了狼，而連隊(duì)的豬則向我展示出英雄的壯舉。

午夜十二點(diǎn)，我下崗回到班里，還沒脫衣服，接我崗的班長(zhǎng)孫富就返回來叫我，叫我與他一起去打狼。連隊(duì)圍墻外是連里的豬舍，養(yǎng)了二十幾頭豬。班長(zhǎng)孫富發(fā)現(xiàn)狼來了，正在圍墻外襲擊連里的豬。我倆扎著圍墻內(nèi)的草磚臺(tái)階上到圍墻頂端，我突然打開手電向豬舍內(nèi)照去，班長(zhǎng)孫富連著開了兩槍，只見兩道白光從豬舍里跳出來，一閃，閃入黑夜不見了。

狼沒打到，豬舍里的豬卻將我們驚呆。剛剛，二十幾頭豬圍了個(gè)大圈，大豬將小豬圍在里邊，大豬屁股對(duì)屁股，頭沖外，與狼搏斗，小豬一頭沒損失，只有兩頭母豬屁股上的肉被狼撕開，肉皮拖到地上。我驚訝，豬也有這么高的智商，豬也能成為英雄。

春天來到巴音塔拉草原的時(shí)候，我們的大屁股吉普車遇到了來草原駐扎的滅鼠隊(duì)。滅鼠隊(duì)來自海拉爾，打著紅旗，坐著汽車，每年春季有多支來自城市的滅鼠隊(duì)開赴草原，在草原上安營扎寨一個(gè)月，在方圓數(shù)十幾里的地方下滅鼠藥和鼠夾，幫助草地牧民滅鼠，牧民會(huì)為滅鼠隊(duì)獻(xiàn)上感激的奶茶和奶酪，還會(huì)騎著馬將《感謝信》送到盟委?？吹侥敲炊鄟碜猿鞘械哪贻p人來到草原上，讓草原上飄起男女的笑聲、歌聲，還有人拉手風(fēng)琴，我內(nèi)心羨慕，卻不能加入到他們火熱的行列中去。大屁股吉普車不會(huì)停留在滅鼠隊(duì)的帳篷前，而是從她們的歌聲和笑聲邊開了過去。我的“取景器”突然變得虛幻起來，有點(diǎn)想家了，想留在內(nèi)地的男女同學(xué)，不知他們此刻在做什么。在我的想象里他們也在笑，也在唱歌。

到了六月，草原變成綠色，天也變藍(lán)。油綠的草原上裸露著兩條黃土車轍，我們的大屁股吉普車沿著兩條像鐵軌一樣的車轍蜿蜒駛向草原深處，一群小鳥從前方的草叢里飛起，張開的隊(duì)形像草原上突然騰起一股龍卷風(fēng)，在不遠(yuǎn)處落下去的畫面又讓人想起漁民從船頭撒向江面的旋網(wǎng)。草原在大部分時(shí)間里都處于無人狀態(tài)，小鳥彼時(shí)的樣子無人窺知，我們的吉普車開過來，我看見小鳥被驚飛。小李一路上總是不停地摁喇叭，像是故意驚嚇草中的小鳥，讓它們驚飛起來，冬天的時(shí)候他還不這樣。

跟著小李坐了一冬天大屁股吉普車，我的邊防常識(shí)越積越多，卻不明白小李為什么到了春暖花開的時(shí)候卻要不停地摁喇叭驚飛小鳥。他是老兵，我不便多嘴多舌。小李又開車又兼放映員，很累?；氐綀F(tuán)部還要吭哧吭哧拆下電瓶，到車庫里給電瓶充電。先用繩子拉，發(fā)動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)，用發(fā)電機(jī)“嘭嘭嘭”地給電瓶沖電。我心里說，難道你不知道在草原上摁喇叭驚鳥費(fèi)電瓶嗎？你自找苦吃誰也幫不了你。

七月，草原旺綠，氣溫升高。大屁股吉普車依舊沿著兩條黃土車轍奔跑，小李依然不停在摁喇叭，讓我看到了一只又一只被驚飛的小鳥。忽然，車頭冒出一股白煙，停下來，水箱開鍋了。小李急忙下車，掀開機(jī)器蓋子，一團(tuán)熱氣從機(jī)器上升騰起來。小李又蹲下身看車前臉，從水箱散熱器葉片中取出一只小鳥，已經(jīng)死了。

車撞死的吧？我用眼睛懟小李。

小李有些內(nèi)疚，說，鳥是網(wǎng)在水箱散熱器葉片里窩死的，撞死的當(dāng)場(chǎng)就落地了。他說他一路上不停地摁喇叭，提前通知小鳥叫它們起飛，這只鳥還是飛慢了。

我以為自己聽錯(cuò)了，你摁喇叭是在提前通知小鳥起飛？

小李這才給我說，他要是不提前摁喇叭，還不知有多少只小鳥網(wǎng)在車前臉呢。兩條黃土車轍中間夾著一條綠色的草帶，路有多長(zhǎng)，這條草帶就有多長(zhǎng)。小鳥喜歡藏身草際覓食，吉普車開過來，鳥驚飛起來正好網(wǎng)入吉普車水箱散熱器的葉片里，司機(jī)看不到，所以他在草原上開車一路上總是不停地摁喇叭，通知小鳥提前起飛。誤解之后是感動(dòng)，小李倏然間在我眼前變得可愛起來，我又多了一條邊防常識(shí)：一個(gè)人若漠視一只小鳥的生命，他就不會(huì)愛上草原。吉普車水箱散熱器葉片里若窩了死去的小鳥，水箱就會(huì)開鍋。

吉普車又上路了，我問小李怎么會(huì)想起為小鳥摁喇叭呢？

小李瞥我一眼，我知道你一直在關(guān)注小鳥，你先說，為什么？

老實(shí)說，剛?cè)胛榈臅r(shí)候，小鳥在我眼里就是東北鄉(xiāng)下孩子的一次灶炕邊的燒烤。見到小鳥，我的心似彈弓兜上石子，像扎著梯子上房伸向鳥窩的手，又像行將扣下的一面羅——小孩子經(jīng)常在冬天撒幾粒米在自家院子里，用小棍支起篩面的羅罩著米粒兒，支棍上拴一條細(xì)繩，另一頭牽在躲在倉庫門里的孩子手中，見麻雀進(jìn)到篩子啄米粒，一扯繩拉倒羅，扣住麻雀。我沒想到，童年這些最有趣的記憶會(huì)毀在草原的一個(gè)冬夜里。

草原上的皚皚白雪反射著陽光，讓一大片干打壘房屋閃爍著土黃色的光芒。我第一次走進(jìn)巴音塔拉草原上的一座城堡，走進(jìn)一個(gè)干打壘圍起的四四方方的大院，發(fā)現(xiàn)有綠色壓在大雪下，被大雪蓋頭的小松樹倔強(qiáng)地伸出松針，一扎扎，堅(jiān)甲利兵。松樹不知是哪一屆老兵所栽，一人來高，間隔十幾米遠(yuǎn)才有一棵，它們像哨兵圍著團(tuán)部大院排列一周，組成了草原上唯一的“森林”。夜里，我就成了“森林”里的一名哨兵。沖鋒槍挎在胸前，軍大衣口袋里插一支裝三節(jié)電池的手電筒。我站的是凌晨一至兩點(diǎn)鐘的崗，在大門旁站了一刻鐘，又去圍墻里查看，無意間用手電照到松枝上有一只小鳥，不，幾只小鳥蹲在松枝上，全身的羽毛乍得滾圓，像是睡著了，手電光照到身上仍一動(dòng)不動(dòng)。小鳥唾手可得，我出其不意地伸出一只手，先碰到了松枝，小鳥被驚飛，直線向空中拔，拔得老高老高，手電光都照不到了，另外幾只小鳥也同樣被我驚飛到茫茫夜空之上不見了。如果我沒來草原當(dāng)兵，捉鳥這一幕情形也不會(huì)被我放在心上。當(dāng)兵月余，正值想家期，想家讓我付出一定的睡眠時(shí)間，下崗回到警衛(wèi)排宿舍，我由想家想到剛剛飛上夜空的小鳥，倏然想起小鳥是夜盲，鳥蒙眼，拔到夜空中什么也看不見，它會(huì)一直在茫茫夜空中飛嗎？天上沒有它可以落下的地方，在團(tuán)部大院這片“森林”之外是幾百里雪原，煢然一孤的小鳥會(huì)飛到哪里去呢？是我做出的一個(gè)人類習(xí)以為常的動(dòng)作將小鳥送入了險(xiǎn)境，我內(nèi)心的惶怵不安占據(jù)了這個(gè)冬夜的剩余部分，愧疚讓我在心底記下一行新兵日記：今夜，我欠小鳥一個(gè)道歉。

我講完了，小李才給我講。他剛?cè)胛榈哪悄甓?，也被分配到警衛(wèi)排做哨兵，一個(gè)馬上要復(fù)員回家的老兵告訴他，團(tuán)部大院里的小松樹是他上屆的老兵栽下的，為的是讓小鳥冬夜來?xiàng)?，為此給小松樹取名：落鳥松。

我后來去了罕達(dá)蓋，一年后又回到團(tuán)部大院，帶回一個(gè)傳說，草原上的巴爾虎男人飲酒時(shí)若看見本氏族的圖騰物從天上飛過，必須向它灑酒致敬，女人擠奶時(shí)看到圖騰物從天上飛過，則要向其揮灑奶子。夜里，我將一杯酒灑給了落鳥松。