后來的事

走出澡堂、躬身、為了避雨，潮濕的頭發(fā)里盈滿發(fā)霉的光線，

他們沉默著，水流撫過胸中那排嗚咽的燈管時發(fā)出明亮的響聲。

天氣冷得像一?？s水的紅扣子，我抬頭，看見他的背，又吞下，

肌肉的空白鍵中滿溢的烏云。不時地，他又開始向赤裸的水珠說話。

我在

“你必須……”他總是

這樣開口，省略最后一片葉子

墜落的過程。內(nèi)省是必要的，

他全部的身體系于一滴微笑的水。

肌膚如鏡，被目光磨平。

頭發(fā)拎著他墜入垂死的爛泥。

停泊了一天，他凝視腳底，

卻只看見兩坨滑稽的錨的殘渣：

（甚至連跺腳也變成艱難的事情了）

他開始留意牙縫里菜葉的質(zhì)量

和癱倒在玻璃窗上的大海。

“我在？我的人生缺少……”

三歲時牙齦出血、五歲失眠、

七歲用滿手甜膩寫著烏黑的凍瘡、

衰老的弧狀刀片磨尖了十八歲、

童年灰色的尿液從六十歲的棺床滴落、

死的時候孩子們喊著一二三、一二三、

把報紙上的字倒到巨型高壓鍋里……

“這么說來，生活就是必要的”

石窟內(nèi)，他石化的影子——有人說——

就像礦脈在我闔起的手掌中起伏。

飲料詩

1

停在手里，流水線濃稠的黑色

被喝進喉嚨。我們總緊挨著，

當(dāng)瓶中的墨綠發(fā)出悶響。她便

開始出現(xiàn)于苦澀的盡頭，像一瓶

正在曝光的汽水。定影液尚未

清洗出她的肉身，她只蜷作

一枚吻，貼緊城中村掛滿水銀的

睫毛。猩紅色涂鴉，滯留瓶底，

卻有油漆味從墻外面翻進來，

撓我：是這女人？但我是河，

輕輕舔過她略帶顆粒感的嗓音。

堤壩內(nèi)的鮮血，沖刷著周身的

淤泥。而墻壁如胃壁，照片都

黏在肉的波紋里。她以指尖的雪

壓低睫毛，心墜成空洞且無體溫的

多棱鏡。當(dāng)火苗褪出她纖小的腿肚，

我躺下：修葺完備（閹割過）的磚塊，

炸開，又在她摻滿石灰的眼中沸騰……

2

褪去衣物，褪不去這衣物內(nèi)

保鮮的羞澀。他獨自揉著半份

敏感的腮紅，周身清澈卻令人

疲倦。密封著的嘴，撕下來，

貼在我們運轉(zhuǎn)自如的瓶口。

“咬碎了就是”：他幾乎要說話了，

卻將那潮濕的開端好幾次咽下去。

用這長句砌出冗余的椎骨，我

僅擁有我鼓起的腹部而那只是塊

被變賣的舊牌坊。我躺著，躺入

瓶蓋里，連青色的腸子都被旋出來

展覽。他向下想點燃我卻往往

拍我拍得太緊，聽診器在窗前

融化而蠟油蓋住了我，所有空氣

都擠滿饑與寒交錯的磨牙聲。而門

彎曲著；嘴被鎖住，他杵在我體內(nèi)

涂抹我：燭火之上一桶油漆晃動……

墨水里的橘子

直到那天，海綿里蓄滿清涼的死亡。

車窗一路關(guān)閉，當(dāng)苔蘚肆意生長

在旅客謝頂?shù)膶Π字?。懷胎十月?/p>

行李箱，拱起后背，抱怨被一張白紙

脹痛的胃。此刻人人都活在童年的隔壁，

他用喝剩的黑啤澆滅書上蠕動的事物。

容納不下的，就鉆進那有牌樓之處。

他坦言，想成為這快車中最慢的人，

可群山如刀削面撲向沸騰的窗口，

他不及品嘗，卻發(fā)現(xiàn)觀察之燙比品嘗

更燙。每逢雨季，便蘸著石頭的血，

治虛無的癆。中介所冷得像休克的玻璃，

用雨絲綁住倒鉤，垂釣深處的傘柄。

昨夜，鞭炮悶響的潮紅略帶失眠的辣，

他和鏡子一樣清醒，映出體內(nèi)銀白色的

廢墟。鐘的骨盆在子夜準(zhǔn)時變得沉重，

外面的風(fēng)，吹滅了更多楓葉，CBD

亮起來：時代診所的大夫把X光片貼在

燈火炙手的窗沿指點霧的糜亂。他將死于

影子般日漸消瘦的脾氣，海綿蓬松的肺……

一個斷電的夜里，他摸黑回到遠(yuǎn)古，

當(dāng)人在黑暗中變得比蠟燭更輕更直白。

拉面館

當(dāng)我倚在塑料碗服帖的邊緣，你的情緒

是無味的辣椒。浸入一潭刺鼻的香精，再

焯過幾遍，就能和立在江邊放風(fēng)的

晴雨表，共用同一副喜怒了。我知道

你素來喜愛饑餓，停擺的筷子幾乎無法

成為你攝取維生素時的支架。你像極了

那個老套的攝影師，總想以鍍鉻的假眼

吸食霉壞的裙擺?？汕∏∈恰⑶∏∈?/p>

你，為我準(zhǔn)備著鮮美的杯沿。目光假意

上揚，卻剛好擊中那只，被從中間

炸開的烏賊：蒼白的觸手向碗壁上

舌尖犁出的線之山谷，濺去。而我們的

胃，緊縮著；像一只正在升溫的拳頭。

Phantom

宿舍門將荏苒絞痛的光陰，鎖在手機

兀自黑屏的眼瞼里，而被囚的黑從發(fā)梢

滴落。睫毛夾冷到滿街的蛀牙開始吠叫。

狗眼里的燈光，凝固成了字與字之間

催熟的奶油。山河既望，有人嬉笑著

把香蕉的臉，踩成一地?zé)沟难怠?/p>

但長枷上糜爛的紫霧刬緊頭顱，憤怒

拉滿的弓，亮得像只發(fā)霉的橘子。他以

銹在嘴角的十枚吻，鉤住閑置于床沿的

灌木叢中，那座小鎮(zhèn)日漸擁堵的靜脈。

而眼角淤積的灰遲遲未睡，洗腳水

圓滑的漣漪，回響成了半盆潑向人群的

月光。下班后，冬天被兩只相愛的腳踩得

更空曠，而斑馬線上落滿逗點般的烏鴉——

它們把喧囂的影子系在身前，不像他，

赤裸。汛期的洪水，舔盡他腳底干涸的

皮。霓虹燈，在龜裂的字典深處忽閃，

他撫摸過的東西：車票、柵欄、生銹的

季節(jié)，逐漸堆積成一個巨大的零。可

回去，回去是不潔的：花盆里種滿灰塵，

桌上那塊破布反噬燈光的愛撫，襯衫依舊

掛在窗外。和他的過去一樣。發(fā)福了。

詩 評

談炯程的詩就像一塊精致的手工蛋糕，以繽紛的修辭為主料是他詩歌蛋糕的一大特色。蛋糕吃下去常常給人以生理上的飽腹感，讀他的詩也常常會有一種語言上的滿足感。談炯程具有一顆十分特別的詩歌匠心，他的詩大多具有絢麗多彩的畫面感，細(xì)細(xì)品味其中的每一處修辭，你可能都會為談炯程這位“糕點師”的細(xì)膩所打動。一切事物在他的詩中都可以有所思維而且思想深刻（“懷胎十月的行李箱，拱起后背，抱怨被一張白紙脹痛的胃”《墨水里的橘子》），一切事物都可以有所關(guān)聯(lián)而且關(guān)系密切（“洗腳水圓滑的漣漪，回響成了半盆潑向人群的月光”《Phantom》）。然而，他仿佛是在為他獨特的精神世界作畫，忽視旁人。精致的蛋糕并非人人都有能力消費，絢麗的抽象畫也并非人人都可以欣賞。一個不知所以的“詩歌夢游癥患者”，在有意或者無意當(dāng)中，令人遺憾的，他詩歌的受眾或許就會有所局限。他的詩歌是具有超越性的，而“超越”，本身也就代表著未知與孤獨。

——王亞（安徽師范大學(xué)）

談氏的詩歌創(chuàng)作一貫在語言上擁有驚人的排布與表現(xiàn)力，天分與激情在文學(xué)上發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，便誕生出談氏如馬賽克拼接畫般精美的“純詩”。這類“純詩”是一種高度私人化的寫作，通過意象的關(guān)聯(lián)與疊合，輔以精致的隱喻，完成了對固有名詞的解構(gòu)和文學(xué)上的再命名。但“純詩”在語言上的去公眾性，以及語義邏輯上的模糊性與多義性，也同樣反映出當(dāng)下青年詩人所共有的晦澀的后現(xiàn)代迷思。

——李冠達（安徽師范大學(xué)）

談的詩在極端化的個人體驗上越走越遠(yuǎn)，他喜歡絞合日常生活并置于“是如此，便如此”的情緒底色前，詩中主觀傾訴的意愿我們不難感受到，但最先吸引人的，是這些漂亮的長句：“水流撫過胸中那排嗚咽的燈管時發(fā)出明亮的響聲”、“蒼白的觸手向碗壁上舌尖犁出的線之山谷”，它們往往綜合起多重修辭雕刻出意象的面具，營造出獨立的美感空間，又為意象系統(tǒng)開拓出更多聯(lián)想的可能性，不絕如縷的感知之流混合著繁復(fù)的跳躍式想象自然對閱讀形成了挑戰(zhàn)，由他鐘愛的那些比喻所發(fā)掘的詩意很少具備層次性，展現(xiàn)出的情緒和戲劇化處境同樣如此，如在《拉面館》中，它們盤根錯節(jié)，盡其聲色動作，卻在隱晦克制地一步步退出敘述逃向與“筷子”“杯沿”無關(guān)的世界，有時甚至?xí)層伞澳恪苯柚傅乃邿o關(guān)緊要。此外我想有兩點需要注意，一是盡管長句和對想象的偏愛規(guī)避了口語化表達，使不絕的意象展覽成為可能，但也讓詩中的人物古怪得像刻板的新聞采訪。二是由前者所帶的臃腫之病，讀者會因一些多余的修辭而語感受阻，懸置在句首的意象也時常如此。在較短的詩中，缺憾被化解了，如《后來的事》一類就能給人以充足的驚喜，《我在》更是發(fā)揮出了這一優(yōu)勢，同時打開時間感和空間感的個體編年史使該詩容量超過了其他長詩。

——盧文韜（安徽師范大學(xué)）

正如談炯程所自述的那樣，他是一個“詩歌夢游癥”患者，或者說，他的詩本身就是自我編織的夢幻，而他就游蕩在這些灰色的意象和句子里。

談炯程的詩，并不易解，甚至可以說，“走出澡堂、躬身、為了避雨”（《后來的事》），這一開頭無疑是一個詭計，當(dāng)我們以為他要展開一個平面的場景時，“潮濕的頭發(fā)里”卻已經(jīng)“盈滿發(fā)霉的光線”（同上）。果然是一場夢幻。這夢幻充滿了乖戾而又深沉的灰暗色彩，在這里，“睫毛夾冷到滿街的蛀牙開始吠叫”（《Phantom》）、“童年灰色的尿液從六十歲的棺床滴落”（《我在》），詩中處處是這種變形后的荒誕世界，給人帶來難以承受的壓迫感。

很多人未必會喜歡他的詩歌，它們充滿了悖論，但也接近真實。他不斷地翻弄語言的魔法，卻又不免有些刻意。事實上，使我們擔(dān)心的是他某種重復(fù)，不僅僅是技法上的難以突破，更是個人體驗上的過度沉迷。強烈的個性令人期待，也令人擔(dān)憂。

——張永滿（安徽師范大學(xué)）