張建春

我七歲那年，村子里發(fā)生了一樁大事，麻叔家的大門被摘。我說的是摘，而非砸。像摘辣椒摘茄子一樣，被摘了去。

摘大門的是鄰村的四瘋子，他有備而來，拉了架子車，麻叔蹴在一邊，由著四瘋子摘門。麻嬸瘋了樣阻擋，沒用。四瘋子把灰泡泡的兩扇門扔在架子車上，頭也不回地拉走。車胎吃上了勁，癟了一半，門扇有分量。

麻叔推牌九，把大門輸了。搶天呼地的哭鬧聲，從黑洞洞的門豁里沖出，麻嬸尖銳，麻叔沉悶，倒像是沒有伴奏的二重唱。

麻叔家敗了，大門被摘，比死了親娘老子還悲愴。

門是家的一張臉，臉重要。門樓子要撐，門要開開合合，那是家的表情。門被摘和鍋被拎是丟不起臉的大事，八輩子抬不起頭。左鄰右舍，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見，鬧點矛盾正常得很，鬧急了、鬧狠了，上戶砸門，就是天大的事。砸和摘還不一樣，砸破了的門能修，摘去的門就回不來了。

村里發(fā)生過大門被潑上大糞的事，也是妯娌倆鬧事，家里的事情，相互潑，沒過上幾個年頭，風吹雨搖，臭氣去了，兩家又和好如初。

麻叔家的門是祖?zhèn)鞯?，松柏木，厚沉，黧黑光亮，夏天炎熱，松?jié)還吱吱冒油。麻叔家的門和房子不匹配，房子破舊，土墻草頂，估估價，三間破房子，不值兩扇門的錢。

麻叔本是不賭的，架不住四瘋子勸，三下五除二，輸個精光，連帶上了裝面子的大門。有人悄悄話，四瘋子早看中了柏木門，但也僅僅說說，愿賭服輸。

自此，麻叔萎了，在村子里矮人半個頭，整天低著頭看地，似乎地欠了他八百吊錢。土里扒生活，日子難熬，摘了門，再裝門，還真的是件難事。那年春天，我?？吹铰槭?，帶著比我大不上幾歲的兒子大川，在房前栽樹，樹是松樹。大川告訴我，等樹長大了，打一副門，安在門洞上。

麻叔沒熬上幾年，一病不起，睡進了老墳地里，睡的是水泥棺材，十幾塊錢還是村里人湊的。據(jù)麻嬸說，麻叔死不閉眼，手指著門洞，做著關(guān)門的動作。麻叔盼著有一副門，把風雨霜寒關(guān)在門外，當然還有另外一些東西。

在我的記憶里，麻叔死后的不少年里，他家無門，全靠一掛草簾子，象征性地劃出家和外面的界限，好在家徒四壁，有門無門關(guān)系不緊要。

麻叔一死，打麻嬸主意的人不少，寡婦門前是非多，何況是無門緊閉的寡婦。麻嬸剛烈，四處放話，跨進麻叔家的門，就是麻叔的人，生是他的人，死是他的鬼。四瘋子也掀過麻嬸家的門簾子，麻嬸和大川持鍬拿鋤，一頓猛追，大喊，要殺了仇家。

摘門的人是仇家，四瘋子自然是仇家。

麻叔家門前的松樹活得葳蕤，齊刷刷地長，但離打門的料質(zhì)，還有長長的年頭，麻叔家的門就一直豁著。豁著的門是村里的活教材，說賭錢的壞處，嚇得我們聽到賭字就發(fā)抖。不過，效果明顯，許多年里村中無賭事，以后的日子里，也沒出過賭徒。

大川對門渴慕，他和我是好朋友，常倚在我家的門框上，摸著門閂、門釕，半天不吭聲。他對我不止一次地說過，就怕過年三十、年初一，三十晚上關(guān)大門，年初一開大門，他不知怎么下手。三十關(guān)大門，初一開大門，鄉(xiāng)間有十分重要的儀式，關(guān)門炮、開門炮要放得山響。大川家都免了，無門開關(guān)，關(guān)住了，風一吹草簾子就撩起了。不過，大川家的春節(jié)門對子寫得講究，大川寫得一筆好字，龍飛鳳舞，對子也是自己編的：金門面對千棵松，草房胸懷萬頃田。不工整，卻獨特。

我離開村子外出求學，不多年大川給我寫信說，門裝上了，用的是門前碗口粗的松樹。大川家終有門了，我暗自高興，忙回信祝賀。后來家人和我說，裝門那天，大川在麻叔的墳前放了一萬響的鞭炮，還給麻叔的墳披了紅。

有門的日子真好，掩好門，家的所有就安安穩(wěn)穩(wěn)。

時光的刀子又砍了許多年，再見大川，大川已今非昔比。大我?guī)讱q的大川比我顯得精神，湊一起就說到了門。大川告訴我，被摘了去的門，又回歸了，我吃驚。大川三言兩語，又說出了另一段故事。

四瘋子也老得不像樣子，卻主動找上了大川的門，要把摘去的門還他。大川先是拒絕，但麻嬸發(fā)話，收回。大川聽麻嬸的，給了四瘋子一把錢，算是買下了。大川嘆口氣，錢夠四瘋子養(yǎng)老了。

大川和我商量，他想出資在村子建個鄉(xiāng)村博物館，展示農(nóng)家事，其中有展室，專門展覽鄉(xiāng)村的門。鄉(xiāng)村的門形形色色，有展頭。我當然支持，實際上我心里明白，大川要展的是自家的門。

開門天地寬，關(guān)門一家親。門事，我又怎能完整地交代出它的溫度？

責任編輯：青芒果