柴智省

母親生于上世紀(jì)初，母親說(shuō)她只上過一天學(xué)，沒學(xué)過“老”字，不會(huì)寫“老”字，更不用說(shuō)知道“老”字的含義。

不知道是啥原因，母親一生說(shuō)話用得最多的偏偏是這個(gè)“老”字，用得最多的地方也是在喊叫人名字時(shí)。我在姊妹六個(gè)中排行老五，上有哥哥姐姐，下有妹妹。在第一次記憶中，我和村里孩子出去玩，母親飯做好了，看我沒回來(lái)，就到村子找我，邊找邊拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的話腔喊：“老——生！在哪里？快回來(lái)吃飯！”

當(dāng)時(shí)我還小，也不在意母親怎么喊叫，只聽見是叫我的，便順著聲音跑到母親跟前，母親拉著我的手往回走，只聽她說(shuō)：“我喊你老半天了，沒見你答應(yīng)，急人得很！”又說(shuō)：“老生，走快點(diǎn)兒，不然鍋里的面煮老了，就難吃了！”

自那次記憶以后，我也很留意母親叫我的語(yǔ)言，時(shí)間長(zhǎng)了，掌握母親從早到晚叫我的規(guī)律。早上天麻麻亮，母親的第一聲是叫我起床的“老——生，快起來(lái)上學(xué)！”中午放學(xué)回家，母親常說(shuō)的一句話：“老——生回來(lái)了，飯做好了，碗筷放在老地方，自己舀去。”下午不上學(xué)，母親叮嚀到地里摘豆角，只聽她又是拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的話腔：“老——生，你拿咱家的老籠，去老梁上自留地里摘豆角，記著要挑老的摘?！本瓦@個(gè)“老”字喊得最重、拉得最長(zhǎng)，最容易區(qū)別他人。

父親過世得早，母親守寡把我們姊妹拉扯大，受盡了煎熬，母親在與親人拉家常時(shí)，拉到興致時(shí)，看她哭一把、淚一把地說(shuō)：“我是個(gè)大老粗，遭了老八輩子孽，娃他老子被人陷害死，我這個(gè)小腳女人和一家老小慢慢磨過來(lái)，不敢想啊，提起來(lái)老讓人心酸?！贝议L(zhǎng)到十多歲時(shí)，兩個(gè)哥哥相繼成家另立鍋灶，大姐也出嫁，只有二姐、妹妹、母親和我四個(gè)人在一起生活，母親不是喊“老——芳（二姐）”“老——生”就是“老——小珍（妹妹）”。家里雖說(shuō)貧窮，母親的上一句“老”，下一句“老”的叫喊，還是挺開心的。上高中時(shí)，一次我?guī)瑢W(xué)到家玩，剛進(jìn)門母親一句“我老——生回來(lái)了”，我介紹說(shuō)這是我同學(xué)，母親打個(gè)招呼就忙著給做飯，只聽母親一會(huì)一句“老——生！快來(lái)燒火?！薄袄稀?！快去提桶水?！狈敌Ｂ飞贤瑢W(xué)悄悄問我：“你母親怎么一遍又一遍都叫你‘老生，還特意把‘老字喊得重，音拉得長(zhǎng)，有什么講究？”我說(shuō)：“不知道，反正從小到現(xiàn)在，母親也叫習(xí)慣了，我也聽習(xí)慣了。”其實(shí)我真的不知道為啥，我也一直想弄明白，解開這個(gè)謎。

后來(lái)，我考上大學(xué)，也喜歡舞墨弄筆，從青壯年步入中年，也一天一天在向“老”逼近，開始老到起來(lái)了，查閱《辭?！罚瑢?duì)“老”字的十多種含義進(jìn)行分析比較，結(jié)合自己所感、所思、所悟，總想搞清母親叫了一生的“老”字到底為哪般。期間也試探地問過幾次，母親總是說(shuō)：“沒啥意思，叫習(xí)慣了，叫順手了，所以就一直這樣叫?！币埠懿呗缘卮蚵牬逯信c母親同齡人，他們也都說(shuō)不清。

我個(gè)人琢磨，這怕與母親的經(jīng)歷有關(guān)吧！母親一生謙誠(chéng)待人，但命運(yùn)處處與她開玩笑。她不到十歲喪母，中年遭遇我父親被陷害，含冤離世，家里被“補(bǔ)劃”成地主，瘦小柔弱的小腳女人實(shí)在承受不住，一氣之下，精神失常，在親戚朋友幫忙下慢慢恢復(fù)。母親受到了無(wú)端被人整、被人欺、被人歧的打擊。在這艱難的生存環(huán)境中，要撐起這個(gè)家，把六個(gè)兒女拉扯大，談何容易？想與鄰為善、與人為伴才以“老”來(lái)尊稱別人，用抬高別人、貶低自己來(lái)求得一時(shí)平安，以求得更多好心人對(duì)這個(gè)可憐家庭的關(guān)照，幫助渡過難關(guān)。這只是我個(gè)人的猜測(cè)，亦錯(cuò)亦對(duì)，只有母親心知肚明。

偌大的村子，有比母親年長(zhǎng)的，有與母親同齡的，有比母親小的，在母親眼里，這些人都是“老人”，都用“老”字相稱，都去尊重。母親與村里大大小小的人處得很和睦，憐憫這個(gè)悲慘家庭的人也多起來(lái)。這期間也有不少人對(duì)母親說(shuō)，你年齡比我們大，就直接叫名字，不敢再叫“老”字了，我們實(shí)在經(jīng)當(dāng)不起。母親不以為然，總是說(shuō)叫習(xí)慣了，改不過來(lái)。

在母親生命的最后時(shí)刻，趁躺在床上還有一口氣的時(shí)刻，我實(shí)在忍不住，不想留下終生遺憾，便再次問及原因。母親可能想給我說(shuō)，但無(wú)情的死神已緊緊拉住她，掉著淚水也說(shuō)不出半個(gè)字，便使出全部氣力，拉著我的手往地上一指，就撒手人間。

分明是讓我在地上找答案，冷冰冰的水泥地板能找到什么？或許母親是讓我眼睛往下看，關(guān)注底層百姓，我猜測(cè)母親是想讓我和她一樣低調(diào)做人、尊重他人，把她一生勤勞耕作的家風(fēng)傳承下來(lái)，一代一代傳下去啊。

現(xiàn)在每次回到老家，空空如也?！袄稀貋?lái)了！”熟悉、再熟悉不過的母語(yǔ)似乎在老屋里回蕩，在尋找安放之處。

母親天天喊叫“老——生”的時(shí)候，我沒老，沒喊叫的時(shí)候，卻老了。

責(zé)任編輯：黃艷秋