綠萍

幼年時(shí)對(duì)天空的興趣，起源于祖母每日的動(dòng)作。每日的晨昏之際，祖母都要站在院子里，朝天空的方向遠(yuǎn)眺，這讓我十分好奇。天空上有什么呢？除了一片白茫?；蛘哌|遠(yuǎn)的青灰，似乎什么也沒(méi)有。

老家的四周綠野連云。秋收過(guò)后，土地開(kāi)始袒露出它的本色來(lái)。這個(gè)時(shí)節(jié)最常造訪(fǎng)的就是麻雀了。它們?nèi)宄扇旱亓⒃陔娋€(xiàn)桿上，像極了五線(xiàn)譜上靈巧的音符，清脆的叫喚聲對(duì)應(yīng)著音階的高低，起起伏伏地流淌。收割過(guò)的稻田涌動(dòng)著芬芳的暗香，遺留下的稻粒成為它們捕捉的美食。對(duì)于它們的到來(lái)，農(nóng)人的態(tài)度自然是極不歡迎的。七月的南方暑熱依舊，對(duì)于沒(méi)有午睡習(xí)慣的農(nóng)民，它們尖細(xì)的啁啾并沒(méi)有絲毫的影響，只是那小而尖銳的嘴，在短時(shí)間內(nèi)便輕易地消滅他們勞作大半年的收成，心頭便有了幾分惱怒。據(jù)說(shuō)在歷史上的一個(gè)時(shí)期，有過(guò)一場(chǎng)“除四害”的運(yùn)動(dòng)，麻雀也被列入“四害”中，全國(guó)上下一片敲鑼打鼓，給麻雀以殲滅性的打擊。在校學(xué)生也成了被動(dòng)員的對(duì)象，現(xiàn)在還能看到的打麻雀運(yùn)動(dòng)的宣傳海報(bào)中，男學(xué)生正在用彈弓瞄準(zhǔn)麻雀，女學(xué)生則拎著被打下的數(shù)只麻雀。從父親的口中，我得知那場(chǎng)轟轟烈烈的集體運(yùn)動(dòng)帶給一個(gè)少年的收獲僅僅在于把玩橡皮和樹(shù)枝這樣的簡(jiǎn)易制造的彈弓，肆無(wú)忌憚地從游戲中滿(mǎn)足了天性和愿望，卻忽略了地球上的任何生物都有存在的意義，剝奪了它們生存的權(quán)利就破壞了自然界的生存法則。結(jié)果自然是麻雀少了，與之而來(lái)的負(fù)面效應(yīng)是糧食產(chǎn)量并沒(méi)有因此得到提升，后來(lái)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被叫停了。對(duì)于它們，我是極其歡迎的。晴好的日子，祖母會(huì)把收成的糧食倒在圓形的竹笸籮上均勻地?cái)傞_(kāi)，放在院子中央翻曬，這時(shí)，機(jī)敏的小家伙便姍姍而來(lái)了。它們先是在墻頭探著小腦袋四下里張望，間或躍到墻內(nèi)的短枝上，瞅準(zhǔn)無(wú)人的時(shí)刻輕盈地降落于笸籮邊，啄上一把，有時(shí)還自在地遛上一小圈，再滿(mǎn)意地?fù)淅庵岚螂x去。

黑暗大地，我們熄滅燈火，坐在院子里納涼時(shí)，它毫無(wú)征兆地造訪(fǎng)，如天外來(lái)客般，從屋外撲棱著翅膀飛掠而來(lái)，從我們的頭頂穿過(guò)。在一家老小的驚呼聲中，它迅疾地闖入屋內(nèi)，飛轉(zhuǎn)盤(pán)旋著，攪動(dòng)起空氣的震顫。此時(shí)，院子里的人全都屏息凝視，不一會(huì)兒工夫，又沿著剛才來(lái)時(shí)的路徑飛掠而出，在我們眼前揚(yáng)長(zhǎng)離去，徒留下送別的目光。夜色里，它匆匆到來(lái)，又疾疾而去，仿佛是一團(tuán)幽靈，讓人無(wú)從窺視其清楚面目。在和從前的夜一樣乏味的童年里，它對(duì)我們的意義有如一只巨大的神秘玩具，時(shí)常帶來(lái)驚喜。我的堂姐告訴我，它的學(xué)名叫蝙蝠，雖然天生有飛翔的本領(lǐng)，卻不屬于鳥(niǎo)類(lèi)，而是哺乳動(dòng)物。后來(lái)，我從書(shū)上讀到一則關(guān)于蝙蝠的故事，說(shuō)是鳳凰壽辰之時(shí)，百鳥(niǎo)朝賀，只有蝙蝠不至，鳳凰責(zé)怪時(shí)，它回答：吾有足，屬于獸，賀汝何以？又有一天，麒麟出生，蝙蝠亦不至，答曰：吾有翼，屬于禽，何以賀汝？對(duì)于這不禽不獸之徒，任憑誰(shuí)也拿它沒(méi)有辦法。讀到這，我不由哈哈大笑起來(lái)。戰(zhàn)火的連綿，政權(quán)的動(dòng)蕩，他們敢于蔑視權(quán)貴禮法，不求一世奢華，不求長(zhǎng)命百歲，只求“寧作我”。阮籍發(fā)明了“青白眼”的待人方式：其母病故后，朝中大官嵇喜來(lái)吊喪。阮籍不喜歡他，就一直對(duì)他翻白眼，弄得嵇喜尷尬不已，最后悻悻而去。隨即嵇喜的弟弟嵇康帶著酒來(lái)吊喪，阮籍立即將白眼轉(zhuǎn)為青眼，笑而迎之。喜歡你就給青眼，不喜歡你就翻白眼，阮籍就是這么率真！你看，魏晉人的風(fēng)骨與傳說(shuō)中的蝙蝠多么相似啊！

我感受到肉身漸漸沉重，在這之前，我一向是不畏懼旅途的遙遠(yuǎn)，計(jì)劃去一個(gè)地方，哪怕是火車(chē)、汽車(chē)，外加長(zhǎng)路步行要倒騰上幾天幾夜，都滿(mǎn)心興奮，樂(lè)此不疲。年近四十的時(shí)候，我更傾向飛機(jī)出行的方式。

出行工具之多，首選飛行器當(dāng)然是由于它的快捷。

全世界所有機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳一律設(shè)計(jì)成通透的落地窗，或坐下或走動(dòng)，都能注視到天空中起伏飛翔的物體。它們模仿鳥(niǎo)兒的造型，雙翼永遠(yuǎn)是張開(kāi)的姿態(tài)，等待內(nèi)部接納了足夠的人群，便沿著既定的軌跡在空中飛翔。每次出行前，我會(huì)提早預(yù)約一個(gè)臨近窗戶(hù)的座位，透過(guò)透明的小窗能觀察到如大鵬般展開(kāi)的機(jī)翼的動(dòng)態(tài)。在起飛和降落的時(shí)刻里，機(jī)翼上方的鋼片如飛翔中的翎羽在疾速的氣流中朝向后方張開(kāi)，帶動(dòng)機(jī)身的微微振動(dòng)，迎上天空或俯沖向地面，完成一趟完美的行程。一個(gè)如魚(yú)肚般的艙體，每個(gè)人私有的空間只夠擱置身體和雙足，因?yàn)橄噜彽淖痪o挨，舉手投足都逼仄局促。我有幾次這樣的經(jīng)歷，正在用餐的時(shí)刻，前座不小心身體的一個(gè)抖動(dòng)，小桌板上的水四處流溢。如我這般向往自由的人，對(duì)個(gè)人的空間距離一向敏感，也只能暫時(shí)地接受行程的不適和尷尬。如果哪天航空公司征詢(xún)客戶(hù)的意見(jiàn)，我會(huì)鄭重地建議前后左右的鄰座之間保持五十厘米的距離，這種若即若離的距離我以為最好，既有利于個(gè)人空間的保留，也有利于交往與互助。

盡管所有出行的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都表明空中飛行的安全系數(shù)最高，人在脫離地心引力的一刻，還是會(huì)有本能的慌亂，幾次在途中遇上氣流顛簸，機(jī)身失去平衡的時(shí)刻，一系列不測(cè)的聯(lián)想與想象如汪洋中的水草一般，把大腦緊緊攫住。每到此時(shí)，民國(guó)的那個(gè)詩(shī)人就會(huì)浮現(xiàn)于眼前——1931年11月19日，徐志摩乘坐的飛機(jī)在抵達(dá)濟(jì)南長(zhǎng)清開(kāi)山時(shí)忽然大霧彌漫，撞上開(kāi)山山頂，墜入山谷起火，不幸遇難，他至死保持著飛翔的姿態(tài)。人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)的不同，就在于活動(dòng)的空間始終著落在實(shí)在的地面上。我們常說(shuō)“腳踏實(shí)地”，正是出于樸素的對(duì)土地的信任與敬惜。我們?cè)诖蟮厣掀椒€(wěn)地行走，在大地上勤勉地耕種，也接收大地奉獻(xiàn)不盡的果實(shí)，幕天席地使我們坦然，踏實(shí)。

不過(guò)，假如有一天，上帝要賜我一種東西，我還是會(huì)毫不猶豫地回答：給我一雙飛翔的翅膀，讓我如鳥(niǎo)兒一樣，自由地收放于天地之間。

責(zé)任編輯：青芒果