里克·布拉格 郭真

這些年，“小美女”總是跟著馬克到處跑，去花園看蛇、聽雷聲。

在一個寒風呼嘯的冬夜，多日沒有找到食物的她已經奄奄一息，身上嚴重的疥癬吞噬了她所有的毛發(fā)。她拖著瘦骨嶙峋的身子來到母親院子外邊的犬舍，慢慢爬了進去。在這里至少不用再經受風吹雨打。

母親和弟弟馬克第二天在犬舍中發(fā)現她時，甚至沒能在第一時間認出這是一只狗。

“她讓我心都碎了?！焙髞砟赣H對我說道。

他們沒有立即打電話給獸醫(yī)，因為她知道獸醫(yī)會說些什么。他肯定會說這只狗的病情已回天乏術，就連傻瓜都能看出來。

母親生活在鄉(xiāng)下，幾乎每周都得趕走幾條流浪狗，可是這次，她卻說：“我做不到……她連站都站不起來?！币恢贿B站的力氣都沒有的狗，誰能忍心將她趕走？

這只落魄的狗恰巧碰到兩個不愿輕易放棄的人。哪怕是數月前的舊報紙，哪怕是用完的電池，他們都不會輕易扔掉。就好像那支1974年就已經寫不出字的鋼筆，母親也依然留著。我的意思是，任何東西總會有點兒用處，有點兒生命留在里面，而任何有生命的事物他們都不愿意放棄！

馬克看著她，看著她那張凄慘的臉，隨即給她取了個名字。“你好，小美女?！彼f著。仿佛，馬克能看到她糟糕外表之外的某些東西，又或是她內在的某些東西。我猜不透。

她臀部的創(chuàng)口看起來很嚴重，還散發(fā)著難聞的氣味，也許就是因此，她才會被丟棄。她的牙齒也已經被磨平，一雙眼睛毫無神采。即便如此，母親和馬克還是喂她吃東西，喂她喝水，讓她浸在滾燙的車用機油里——這個方法世代相傳，據說可以治療疥癬。經過一番悉心照料，她看上去好了很多，這時母親才給獸醫(yī)打電話。獸醫(yī)發(fā)現她患有嚴重的惡絲蟲病，再考慮到她的年紀，幾乎已經是一具行尸走肉。

我就是這時看到的她，瘦得只剩骨頭。我告訴母親，這樣的情況下，讓它安靜地離開人世也是一樁善舉。母親沒有表態(tài)。

幾個月后，我回母親那里，看到一條漂亮的德國牧羊犬站在房前看門——她就是“小美女”。這并不是奇跡，她的小毛病也沒有神奇地消失。但是母親和馬克一直照顧她，甚至讓她住進屋里，讓她吃人類的食物，讓她從鋁盤里喝牛奶。本以為她只能堅持幾周，最多幾個月，可是她活了3年。要知道牧羊犬的壽命通常不超過15年，3年時間幾乎相當于人類的20年！這些年，“小美女”總是跟著馬克到處跑，去花園看蛇、聽雷聲。幾年后，她的狀況開始變差，最終離去。她死后葬在了山坡上的草地里。

如今花園里已種上很多不同種類的植物，它們有些是根據科學、土壤和天氣進行的選擇；有些則是根據傳統(tǒng)、月亮或其他原因。這些我都可以理解。但是有些事是無法解釋、超越科學的，比如，怎么會有人給一只病入膏肓的狗取名“小美女”，又讓她名副其實。

周宜地摘自《新民晚報》