雨欣

我與她躺在一起，會(huì)更多地想到生死問(wèn)題，眼睛不可抑制地發(fā)酸，抓緊她的手，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫，她不曾察覺(jué)我的心思，靜靜躺在那里，睡得安穩(wěn)。

我在14歲時(shí)曾給外婆寫過(guò)一封信，但沒(méi)有寄出去，而是發(fā)表在了一家晚報(bào)上。800字的豆腐塊，被編輯點(diǎn)評(píng)為“感情真摯”。我并沒(méi)有拿去給外婆看，也從未向她提及過(guò)此事。

外婆是南方人，我從小被父母送去她身邊寄養(yǎng)，隔輩親在她身上被呈現(xiàn)得淋漓盡致，與所有逼著小孩做輔導(dǎo)資料的父母不同，她對(duì)我唯一的要求就是多吃飯。多吃飯才能長(zhǎng)身體，多吃飯才能變漂亮，多吃飯才有力氣走很遠(yuǎn)的路去看世界。從來(lái)沒(méi)有一項(xiàng)理由是為學(xué)習(xí)，是為出人頭地。她帶我讀書看報(bào)，也帶我到鬧市里閑逛。她從來(lái)不覺(jué)得這樣的教育有什么不妥，哪怕期末考試，我只拿回考了62分的數(shù)學(xué)試卷，她也會(huì)溫和地泡上一壺茶端出糕點(diǎn)，讓跑得氣喘吁吁的我坐下來(lái)先喝一杯。

在這一點(diǎn)上，媽媽一直堅(jiān)決反對(duì)，她與外婆爭(zhēng)執(zhí)，覺(jué)得這樣寵愛(ài)下去，我遲早會(huì)一事無(wú)成。她偶爾才能請(qǐng)假來(lái)蘇州看我，卻又總是不滿外婆對(duì)我的教育方式，于是難得一聚的會(huì)面，都被我不思進(jìn)取的成績(jī)搞得烏煙瘴氣。

那個(gè)時(shí)候的外婆還不到70歲，退休之前是小學(xué)五年級(jí)的老師，也曾在教壇叱咤風(fēng)云了幾十年，所以媽媽怎么也不敢相信，跟在外婆身邊的我成績(jī)竟然會(huì)一路紅燈。她自然而然地把這一切歸結(jié)到了外婆對(duì)我的寵溺上，于是買來(lái)很多參考書，一而再三給外婆做思想工作，要她嚴(yán)厲監(jiān)督我完成每一學(xué)期的學(xué)業(yè)，不能輸在起跑線上。

對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，嚴(yán)厲簡(jiǎn)直是一件太難的事。只要媽媽一走，她就帶我去逛廟會(huì)，帶我去聽(tīng)?wèi)?，周末興致來(lái)了還會(huì)帶我去鄉(xiāng)下她的老朋友家里住兩天，放任我與一群熊孩子們瘋玩。他們教我爬粗壯的香樟樹(shù)，帶我到泥塘里挖蓮藕，還領(lǐng)我去稻田里看水牛，身上被蚊蟲叮咬得大包小包，我們卻只顧開(kāi)心地笑。

污泥、草漬、瓜果的汁液印在我臉上衣服上，外婆一點(diǎn)兒也不惱怒，問(wèn)我開(kāi)心嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她就笑起來(lái)承諾會(huì)經(jīng)常帶我來(lái)。她一直認(rèn)為比起埋頭苦做媽媽那一套厚重的輔導(dǎo)資料，更重要的是對(duì)大自然的熱愛(ài)，看一看萬(wàn)物的生長(zhǎng)，才能明白每一粒糧食的來(lái)之不易。

得益于此，從小我的作文都會(huì)被老師夸贊寫得生動(dòng)，畢竟經(jīng)歷過(guò)的趣事都還新鮮，吃過(guò)的瓜果都很香甜，看過(guò)的天空都是清澈高遠(yuǎn)，腦海里那些跳動(dòng)的詞句爭(zhēng)先恐后就蹦了出來(lái)。我那時(shí)候最喜歡唱二十四節(jié)氣歌，每一個(gè)節(jié)氣外婆都能用一首古詩(shī)詞來(lái)表達(dá)，我覺(jué)得非常有意思，她看我很感興趣，就開(kāi)始給我買唐詩(shī)宋詞，早晨傍晚帶我去河邊讀。我跟在她身后，小貓跟在我身后，我捧著書本搖頭晃腦，裙子剛被晨風(fēng)微微掀起一角，小貓就噌地?fù)渖蟻?lái)，用小爪子撫平，如此反復(fù)樂(lè)此不疲，它在跟風(fēng)做游戲，我在跟外婆學(xué)詩(shī)詞。外婆呢，外婆穿著一件繡了花的藏藍(lán)色旗袍，花白的頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)發(fā)髻，戴著老花鏡走在運(yùn)河邊，看起來(lái)與所有江南一帶的老太太一樣，但又不太一樣。她的特別之處在于情懷，她在70歲的時(shí)候還保持著孩子一樣的好奇心，讓表哥教她使用電腦，讓表姐帶她去旅行……她熱愛(ài)戲曲與詩(shī)詞，廚藝精湛，你能想到的南方女子的所有溫婉都能在她身上找到。

我到底沒(méi)有成為外婆那樣?jì)轨o的人，壞脾氣總是一觸即發(fā)，但有一點(diǎn)我們是相似的，就是對(duì)所熱愛(ài)的一切很投入。我在熱愛(ài)的事物上，是很愿意努力的，學(xué)得也快，比如她教我背唐詩(shī)宋詞，一本書上的內(nèi)容我3天就能背誦下來(lái)。

這一點(diǎn)她很欣慰，覺(jué)得我是得她真?zhèn)髁?，她從?lái)堅(jiān)信女孩子就該有足夠的文化內(nèi)涵來(lái)修養(yǎng)自己。雖然我做事毛毛躁躁、虎頭蛇尾，但背詩(shī)詞這件事總算在她的言傳身教下堅(jiān)持了下來(lái)。

整個(gè)小學(xué)階段我都沒(méi)能考出過(guò)令人驕傲的成績(jī)，媽媽為此一再失望，其實(shí)那時(shí)我們都還未曾察覺(jué)，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期里，外婆教會(huì)我的認(rèn)知與感受，豈是區(qū)區(qū)一份滿分的成績(jī)所能比擬的。我的文學(xué)素養(yǎng)，我對(duì)世界的向往，我勇敢的模樣，我灑脫自由的天性，這些在往后時(shí)光里令我大放光彩的東西，是外婆在我人生之初贈(zèng)予我的最珍貴的禮物。

我在她身邊讀到小學(xué)畢業(yè)，她并不曾要求我變成一個(gè)氣質(zhì)溫婉的南方女孩，也不曾要求我說(shuō)話柔聲柔氣，甚至連泡一壺龍井茶的技藝我都沒(méi)跟她學(xué)會(huì)，所以當(dāng)我回歸北方的故鄉(xiāng)時(shí)，身邊的新同學(xué)都詫異我在南方生活了那么多年，依然覺(jué)得我就是徹頭徹尾北方的女漢子，絲毫不見(jiàn)江南魚米滋養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)雅。到了后來(lái)，我就不再主動(dòng)說(shuō)起我在蘇州生活的經(jīng)歷，但我常常想念外婆。

她偶爾會(huì)來(lái)看我，若是趕上夏季，必定帶來(lái)飽滿的蓮子。在秋季她會(huì)早早開(kāi)始做桂花醬，并在電話里一再對(duì)我講，到了吃桂花糯米藕的時(shí)節(jié)了，要我無(wú)論如何抽空去一趟蘇州。

青團(tuán)子、鯽魚湯、太湖的大閘蟹、5月的楊梅熟了……這些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰當(dāng)?shù)睦碛?，我知道這所有的理由加起來(lái)不過(guò)想念二字，所以即使功課再忙，到了假期我也要坐上一天的火車一路向南回蘇州。

每一次見(jiàn)面，我似乎又比外婆高出了許多，她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，對(duì)我講我不在她身邊的日子里她做了些什么打發(fā)時(shí)間，事無(wú)巨細(xì)，她講得投入，我聽(tīng)得開(kāi)心。院子里的桂花樹(shù)比以往要粗壯一些，小貓已經(jīng)變成貓媽媽，它大概記得我的氣味，總圍在我身邊打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)地伸出小爪子撓兩下我的裙角，倒是跟在它身后的兩只小花貓對(duì)我充滿了敵意，我稍微一走近，它們就躬起身子，全身的毛微微炸開(kāi)，時(shí)刻準(zhǔn)備著與我展開(kāi)一場(chǎng)惡斗。

外婆在廚房里燉著鯽魚湯，奶白色的湯汁往外翻滾著香氣，我圍在她身邊，嘰嘰喳喳講北方的生活，講那些適應(yīng)了和始終不能適應(yīng)的東西，也有對(duì)媽媽管教太嚴(yán)的抱怨。她卻突然變得傷感起來(lái)，說(shuō)女兒長(zhǎng)大了總是要離開(kāi)媽媽的，之所以教育你約束你，只是為了未來(lái)沒(méi)有媽媽在身邊的每一天，你都能照顧好自己不受委屈。

外婆說(shuō)這些話時(shí)正在剝洋蔥，刺鼻的氣味讓我倆的眼眶都有些泛紅。

在我離開(kāi)的這漫長(zhǎng)的時(shí)日里，她一定孤單極了，但她從未埋怨過(guò)我們都相繼離開(kāi)她去遠(yuǎn)方。她看養(yǎng)生頻道，熱衷研究食譜。她積極參加社區(qū)里的老年活動(dòng)，偶爾也唱幾句戲。她走起路來(lái)腳下生風(fēng)，她在院子里種滿了蔬菜與花草，她把身體調(diào)養(yǎng)得健康，把日子過(guò)得充實(shí)，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴我們不必為她擔(dān)心。

在我心里，始終覺(jué)得她并沒(méi)有老去，行動(dòng)遲緩、記憶衰退、萎靡不振這些詞都不曾在她身上出現(xiàn)過(guò)，她相繼帶大了表哥表姐，也帶大了我，我們愛(ài)她，總想在她身邊永不長(zhǎng)大。但時(shí)光反復(fù)提醒我，她已經(jīng)是一個(gè)耄耋老人了。不然，那滿頭銀發(fā)如何解釋？不然，那臉上的斑紋怎會(huì)越來(lái)越深？

我與她躺在一起，會(huì)更多地想到生死問(wèn)題，眼睛不可抑制地發(fā)酸，抓緊她的手，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫，她不曾察覺(jué)我的心思，靜靜躺在那里，睡得安穩(wěn)。

外婆是老了。

她取下腕上的手鐲，戴在我手腕上，告訴我，那是她提前送我的嫁妝。語(yǔ)氣里帶著憧憬，我發(fā)誓永不取下，她笑了：那可不行，我們家囡囡金銀珠寶都要戴一遍。我強(qiáng)忍著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭趴在她耳邊對(duì)她說(shuō)：長(zhǎng)大我就嫁到蘇州來(lái)，外婆你要等等我。

我輕而易舉說(shuō)出的話，卻忘了時(shí)光不會(huì)等等她。她突發(fā)腦中風(fēng)暈倒的那個(gè)下午距離她76歲生日還有一天，我們提前為她訂做的蛋糕上還寫有“壽比南山”這樣美滿的話。

外婆大概真的老了，她躺在病床上，我握著她干枯的手很久都感覺(jué)不到她脈搏的跳動(dòng)。

家人守護(hù)在她身邊，她卻不能再開(kāi)口說(shuō)話，身體機(jī)能快速衰竭。我日夜盯著心電監(jiān)測(cè)儀上那條生命線，祈禱著它不要停下。我每日幫她梳發(fā)，就像過(guò)去每一個(gè)平常的清晨，依舊有陽(yáng)光照在我們身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。

她曾教我背誦駱綺蘭的詩(shī)“莫怪世人容易老，青山也有白頭時(shí)”，也曾告訴我生老病死人生平常事?？晌乙廊粺o(wú)法抑制悲傷，當(dāng)她離開(kāi)時(shí)。

外婆沒(méi)有留下一句話，醫(yī)生說(shuō)她在昏迷中離開(kāi)，沒(méi)有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她會(huì)對(duì)我說(shuō)些什么呢？讓我不要悲傷，還是不許我哭泣？可是無(wú)論她說(shuō)什么，我都不能也不愿與她告別。

親愛(ài)的外婆，很多年過(guò)去，我不懷念在蘇州淋過(guò)的每一場(chǎng)雨，我不懷念楊梅的味道，鯽魚的鮮美，不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你。

郭學(xué)用摘自《哲思》