青霉素

進臘月了。娘站在日歷牌前，翻動著紙頁說。

快過年了。過了幾天，娘又站在日歷牌前說，過年，要給祖先送點錢，好買年貨哩。

爹去世后，娘跟我住進城里，年紀大了好多事都糊涂，但每到清明節(jié)、十月初一和春節(jié)前，她都要提醒我給祖先和我爹燒紙錢，好像娘不只是關(guān)心我的生活，還關(guān)心著那邊親人的生活。我說，你不要管了，改天我買些紙錢，金箔銀箔搖錢樹什么的去馬路口燒了，讓先人過個富裕的年。

以前每到祭祀的時節(jié)我都是這樣做的，今年，娘似乎對我的安排不滿意，她說，你光圖省事，你爹昨晚給我說他想看看你，想你了。

好多年沒回過老家，爹走后，老家連著我的那根風箏線就斷了。娘的話讓我心里一動，我決定回老家給祖先上墳。

老家在一個大山深處，走進老家村子的大街上，像進入一部懷舊的電影里，卻沒有人物沒有故事。村里空蕩蕩的，沒有記憶中的扛著農(nóng)具走路的村人，沒有邊跑邊喊叫的孩子，邊走邊拉屎的雞鴨，大門口沒有端著大碗吃飯的人，臺階上只有墻頭垂下來的幾株枯草。

一眨眼好像都在，一眨眼又都沒了。

人哪兒去了？我很疑惑。太陽在樹枝上躲躲藏藏的。

我繼續(xù)走，在一個胡同口看見一條黑狗在墻根曬太陽，我停下看它，它抬頭看我一眼，嘴動了一下，聲音還沒發(fā)出來就又低下頭。

有人嗎？我對著空曠的村子大喊一聲，孤單的喊聲從大街那頭回復(fù)過來，屋頂上幾只麻雀受到驚嚇，罵罵咧咧地飛走了。

那條曬太陽的黑狗站起來往前走，走了幾步，停下回頭看我，我馬上跟上它。我們在村子后邊的一處院子門口停下來，大黑狗喔喔叫了幾聲，我正納悶它的叫聲為什么不是汪汪，大門開了。

是我大孫子回來了嗎？一個老頭兒迎出來，鶴發(fā)童顏，一臉喜慶。我是你三爺呀，聽說你要回來，正要去村口接你呢。

我的思維回到多年前，那些噴香的甜瓜、新鮮的小河魚，立馬讓三爺?shù)男蜗笤谖矣洃浿谢罘浩饋怼?/p>

終于見到親人了，我一下子從那部懷舊的電影里走出來。

三爺很熱情，拉著我的衣袖走進家門，三爺?shù)男≡赫麧嵱行?，像剛清理過一樣。三爺說，我們就不進屋了，院里太陽暖和，曬著舒服，咱爺倆好好聊聊。三爺說著看著我，臉上橫豎的皺紋里藏著的全是慈祥和喜悅。

我把帶來的一些禮品放到院里的一個小桌上，三爺客氣了一下。我給三爺點上一根香煙，三爺忙接過去，美美地吸了一口，瞇著眼晃著頭很享受的樣子，真香??！他說。

我問三爺，村里人都哪兒去了？

三爺嘆口氣說，年輕人都去外邊打工了，小孩子跟著去上學，沒死的老人也跟著走了，走了就不想回來。

三爺問了我好多外邊的事，每一件事都讓他新奇，聽得津津有味；三爺還講起我小時候的調(diào)皮事，我都記不起來了，三爺卻如數(shù)家珍。

飯是在三爺家吃的，院子里的小桌上擺滿了我?guī)淼某允?，當然還有酒，我買的一瓶好酒，我們邊吃邊喝邊聊，在冬天的午后，爺孫倆沐浴在幸福的陽光里。

飯后，三爺陪著我去上墳，走過一塊地時，他說，這塊地種出的甜瓜最香，又指著村邊的小河說，河里的小魚你小時候最愛吃。三爺最后說，都是好東西呀！沒人要了。

幸好有三爺陪著我去上墳，在墳場我一時竟搞不清哪個是我祖先的墳頭。帶來的紙錢金箔銀箔在祖墳前慢慢地變?yōu)榧埢?，我好像看到先人們的身影。墳場里，好多墳前空空的，沒有紙錢灰，沒有紙錢燒過的痕跡，只有墳口坐著一個落寞的影子。我拿出紙錢，在每個墳前都燒了幾張。

給祖先上過墳后我就要回去了，三爺送到村口。

站在村口，三爺說，孩子，我們不需要你們帶來什么好禮物，只盼你們能回家看看，想你們哩。三爺說著眼里就起了霧。

走了很遠了，回頭看，三爺還在向我揮手。再回頭看時，村口已沒有了三爺，只有一棵枯死的大樹，樹枝上架著一個黑色的空鳥窩，在山風中嗚嗚咽咽。

回到城里，我給娘說起三爺。娘說，你三爺在你爹之前就走了，他只有一個女兒，聽說在南方打工就嫁在了那里。

選自《小說月刊》2018.2