雙槳

1

樹鋒和味芳是一對(duì)生活在上海的耄耋老人，相識(shí)于1950年代，在古稀之年遭遇空巢與失智的雙重困境——味芳患上阿爾茨海默病。在獨(dú)自照料味芳的過程中樹鋒面臨各種抉擇：將她一個(gè)人送進(jìn)阿爾茨海默病的專門護(hù)理機(jī)構(gòu)，他于心不忍;兩個(gè)人一起住進(jìn)養(yǎng)老院，他需要放棄自得其樂的生活。

敬老院里，樹鋒和味芳坐在長(zhǎng)椅上

味芳只認(rèn)識(shí)老伴樹鋒，但不記得他的名字。自2012年起，導(dǎo)演趙青開始拍攝兩位老人的故事，用三年時(shí)間記錄兩人“如何在衰老、病痛、孤獨(dú)的情況下守住愛與尊嚴(yán)”。影片分別從味芳、樹鋒的角度起中英片名：我只認(rèn)識(shí)你、 Please Remember Me。

趙青是樹鋒和味芳的侄孫女，起初她只想從叔公、叔婆講起，記錄家庭影像。樹鋒是目前家族中最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，知曉家族故事。在拍攝中她發(fā)現(xiàn)兩位老人的記憶與現(xiàn)狀、輝煌與失意互相交錯(cuò)、連接，于是順著這條線一直往下拍。

在故事之外，紀(jì)錄片試圖折射中國(guó)深度老齡化后不得不直面的課題——高齡老人的居家照護(hù)、醫(yī)養(yǎng)結(jié)合、養(yǎng)老制度等的探索和完善。

阿爾茨海默病是無法根治、病情不可逆轉(zhuǎn)的漸發(fā)性疾病，藥物只能夠緩解部分癥狀。從最早發(fā)病開始，持續(xù)時(shí)間兩到20年不等，確診后患者的平均存活時(shí)間為三至九年。除1%到5%的病患能被確診為遺傳因素致病外，對(duì)于絕大部分偶發(fā)型阿爾茨海默病患者，其真正的病因仍未找到。

樹鋒和味芳年輕時(shí)的合影

最常見的早期癥狀是難以記住最近發(fā)生的事，行為、性格改變。病情惡化后，患者智力退化、人際聯(lián)系被切斷，難以自理，逐漸喪失身體機(jī)能直至死亡。而自我在肉體死亡之前很早就已凋敝。美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑的父親患阿爾茨海默病去世后的腦部解剖報(bào)告中寫：“大腦有旁矢狀面萎縮、腦溝增寬的現(xiàn)象……額葉、頂葉、枕葉、顳葉的大腦皮質(zhì)顯現(xiàn)出許多老年斑塊，主要為彌漫型，極少數(shù)有神經(jīng)元纖維纏結(jié)。在HE染色切片中可輕易檢查出雷維氏小體。杏仁核顯現(xiàn)出斑塊、零散纏結(jié)和輕微的神經(jīng)元損傷。”

中國(guó)目前患有阿爾茨海默病的人有九百多萬，但社會(huì)對(duì)認(rèn)知癥缺乏了解，醫(yī)療保障和社會(huì)福利資源短缺，專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)和護(hù)理人員嚴(yán)重缺乏。

長(zhǎng)期治療味芳的上海精神衛(wèi)生中心老年科主任醫(yī)師李霞曾對(duì)上海中心城區(qū)居民做過調(diào)查，居民對(duì)阿爾茨海默病早期癥狀的識(shí)別率不到一半。很多人誤以為病癥只是上了年紀(jì)的正常生理現(xiàn)象，“老了應(yīng)該糊涂?！辈糠志用裼X得家中有老人患阿爾茨海默病是不宜外揚(yáng)的事，大部分人不了解藥物治療對(duì)患者有所幫助。

2

在味芳年近70的時(shí)候，一次樹鋒摔斷了腿住院，她索性從老年大學(xué)校長(zhǎng)的位置上退下來照顧丈夫。在那段時(shí)間里，疾病的征兆顯現(xiàn)：忘性大、一些話重復(fù)地說、理解和邏輯能力變?nèi)?。樹鋒發(fā)現(xiàn)后帶她就醫(yī)，診斷出阿爾茨海默病，早期。

幾乎每?jī)芍芪斗级既メt(yī)院會(huì)診一次，樹鋒將味芳平日做的事情、飲食變化寫下來告訴醫(yī)生，看是否需要換藥或者調(diào)整劑量。他從未在外人面前用過“老年癡呆”這一廣為傳播但頗具歧視性的短語，總用英文向別人解釋——這是Alzheimer。

在趙青過去的記憶中，味芳是和藹、典雅的大家閨秀模樣，天性爛漫，常跟樹鋒互相打趣、發(fā)嗲。等到她拍攝時(shí)，味芳已患中度阿爾茨海默病。她總以為趙青是客人，每次都熱情地以禮相待，倒杯開水并帶著參觀屋子，打開柜門，展示包、手表、縫紉機(jī)等物件。

她逢人就說自己曾是上海市盧灣區(qū)教育學(xué)院院長(zhǎng)，管區(qū)里所有學(xué)?！鐢?shù)家珍般列出。那是疾病導(dǎo)致的行為，在趙青看來，也說明那段輝煌的工作經(jīng)歷讓她引以為傲。

味芳現(xiàn)在的病情比紀(jì)錄片中嚴(yán)重許多，智力相當(dāng)于零歲孩子。她經(jīng)常闖禍，把牙刷當(dāng)梳子或者把梳子當(dāng)牙刷，好幾副假牙不知所蹤。最大的障礙是進(jìn)食，她喪失了吞咽能力。從一年前開始，味芳的每頓飯都需要用粉碎機(jī)打成半流體。

她沒那么黏樹鋒了，有時(shí)樹鋒半天不在她也不找，就坐在那兒。樹鋒既失落，又有些輕松。

樹鋒1927年生于上海的一個(gè)大家族，接受家長(zhǎng)制教育，自幼吟詩(shī)誦詞、研習(xí)書法，念四書五經(jīng)、習(xí)孔孟之道。1951年在上海交通大學(xué)拿到機(jī)械設(shè)計(jì)和工業(yè)管理兩個(gè)學(xué)位后被分配到上海輕工業(yè)工程設(shè)計(jì)院工作，四年后，他與第一任妻子素琴結(jié)婚?！拔母铩睍r(shí)，樹鋒被抄家三次，家中經(jīng)歷巨變，喪妻別女。

味芳比樹鋒小一歲，年輕時(shí)候就看上了他，他結(jié)婚后她一直沒嫁人。她是優(yōu)秀的中學(xué)化學(xué)教師，樹鋒給她介紹過兩個(gè)男朋友，都沒成。在42歲那年她與樹鋒成婚，那時(shí)他的兒子12歲，而他已被列入下放名單，要去四川宜賓工廠工作。味芳沒覺得這件事嚴(yán)重。此后十年聚少離多，樹鋒因這段患難經(jīng)歷對(duì)味芳始終懷有報(bào)恩之心。

趙青

兒子在1990年代去澳洲，之后安家立業(yè)。他曾將兩位老人接過去住，但老人待不習(xí)慣。兒子與父親在如何安置味芳一事上有分歧。兒子想讓樹鋒將味芳送去專業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu)讓別人照料，好得到“解脫”，保障自己的生活質(zhì)量。但樹鋒不放心，而且認(rèn)為夫妻之間這樣做有點(diǎn)不顧責(zé)任及道義。

2012年，樹鋒患肺炎后，打算跟味芳一道進(jìn)敬老院。味芳自己不要去，她說到時(shí)去看望樹鋒。她不高興跟養(yǎng)老院里的老人一起生活，她要自在，家里也大。樹鋒起初也排斥去敬老院，趙青認(rèn)為這是許多老人對(duì)養(yǎng)老方式的共同概念：去了養(yǎng)老院，人就像被鎖定在一個(gè)范圍內(nèi)。