○吳非

十多年前，聽詩人流沙河說起體檢指標(biāo)，醫(yī)生見其血管清潔，驚嘆：這樣的血管，只有三年困難時期才能見到啊。

有天聽到中年人勵志聊天，說買對一套房，勝過獨得一回諾貝爾獎；失去機緣，每天咸菜泡飯一生也還不了貸款。后面的話，意思是：索性什么都不管，只要晚上有地方睡覺，吃光喝光。那個“吃光喝光”一下子讓我想起幾十年前的事了。

五十年前下鄉(xiāng)插隊，到村子的第一天晚上，生產(chǎn)隊長告訴我：“我們這里條件好，每年毛糧480斤，再加工分糧?！蔽也幻靼自趺磿心敲炊嗉Z食，每個月能吃上40斤。這在南京是鋼鐵廠、碼頭工或拉板車等重體力工人的定量啊。我以為從此告別中學(xué)生每月定量31斤，成了農(nóng)民，可以多吃幾斤了。

沒那么回事。經(jīng)過“再教育”，一小時后就明白：“毛糧”指稻谷或麥子，沒有加工成米或面，大米碾過只剩七成，小麥去了麩，只剩下八成二。那時畝產(chǎn)低，稻子畝產(chǎn)最多六七百斤，麥子最多只有二三百斤。就這樣，還得起早睡晚地干；饑餓一直像夢魘一樣跟隨，農(nóng)民的日常話題，總離不開一個“吃”字。但那時我從沒聽農(nóng)民說過“吃光用光，身體健康”之類的胡話。從饑荒中熬過來的農(nóng)民，仍然省吃儉用，不要說吃肉，能吃上一碗白米干飯，就很滿足。村上的大嫂大嬸，都先讓男人和孩子吃飽。那時經(jīng)常折騰，勞動強度大，農(nóng)忙時天不亮就上早工，要干十多小時，而糧食未見多；如果增產(chǎn)，征收就水漲船高。

直到 1975年，缺糧仍然是農(nóng)民的心病。我在小學(xué)代課，工資27元一個月，農(nóng)民很羨慕。學(xué)校同事也認為我“很有錢”，因為沒有負擔(dān)。他們可得指望這27元錢蓋房子、結(jié)婚！學(xué)校平時每天中午菜金五分錢一角錢，有肉時要兩角五分。有同事堅持不吃肉，每頓吃咸菜，或是五分錢的素菜。他攢錢，一毛兩毛地攢，因為家里要蓋房子。有天燒飯師傅多分了一份肉，兩角錢一份，大約有六七小塊吧，放在青菜上?？墒菦]想到那個老師說師傅弄錯了，他沒說要吃肉，堅持不吃。燒飯師傅悄悄對我說：“你有錢的，你晚上把這份肉吃了吧，要不我做不成賬。”我也就幫他吃了。吃了，沒人感謝，幾個人私下又說我有錢，“中午吃了肉晚上還要一份肉?！比⒓右晃煌碌幕槎Y，份子錢每人五元錢，這便讓幾個同事輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但大家要面子，狠狠心，出了五元，走二十多里路去同事家慶賀。那天肉圓滿滿一臉盆，雖然摻了一半饅頭屑，但還是很可口。有個同事吃了八個，打了一會兒撲克，下午四點多，竟然又說餓了，又吃了主家一大碗面條。

春荒時，社員白天三頓稀粥，到了夜晚餓得沒勁睡覺，熬不過去了，湊份子殺羊的事也是有過的。雖然偶一為之，卻能留下好多年的回憶。農(nóng)民能說出那天晚上事情的全過程，仿佛那頓夜宵是能鎮(zhèn)一輩子饑貧的盛宴。

現(xiàn)在，像當(dāng)年那樣忍饑挨餓的人可能不多了。人們白天上班，晚上經(jīng)常大吃，各種夜宵排檔，每天剩下倒掉的，都比農(nóng)民過年節(jié)吃的強。然而誰能想到，那些年我們經(jīng)常吃沒油的蔬菜，現(xiàn)在竟然被叫作“健康吃法”了。無油之外，還要清淡，低鹽，三餐要適當(dāng)配比。還有建議過午不食的，每星期擇日“清腸”的。這些，要是被當(dāng)年我們農(nóng)民知道，一準(zhǔn)認為是造謠，要不認為是作死。

某晚蒙流沙河邀約去府上晚餐，因故未成，次日被他嗔怪。道歉后問他昨晚準(zhǔn)備的什么菜，回答說，紅苕粥，泡青菜。我于是認為他是要給我治高血壓呢。