○清衣江

在美國和加拿大，我看過幾次醫(yī)生。

不急的家庭醫(yī)生

施耐德大夫是我的第一個家庭醫(yī)生，也是時間最長的家庭醫(yī)生。當(dāng)時我還在大學(xué)里涮瓶瓶罐罐，施耐德大夫六十多歲，頭發(fā)灰白，長臉，寬額頭，尖下巴，臉和手像是用香皂洗得翻白。他沒有多少微笑，但平靜而溫和。說話不緊不慢。我習(xí)慣了他的風(fēng)格，后來才知道，這種不急不躁接待病人的醫(yī)生，是多么難得。

多年來，我有頭痛的毛病?；蛘呤菬o知，或者是回避，一直認(rèn)為自己的頭痛是感冒所致，從來沒想到要追究一番。有一天，一個同事偏頭痛發(fā)作，躺在一個小房間里，關(guān)掉所有的燈。我突然意識到，我也有偏頭痛。

看病時，施耐德大夫問了我三四十分鐘：頭痛發(fā)作的誘因、位置、性質(zhì)、強(qiáng)度、持續(xù)時間、緩解因素、有沒有嘔吐……問我中學(xué)和大學(xué)時是否曾經(jīng)暈厥，其他親屬有無類似病史。很多細(xì)節(jié)，我早就忘了，經(jīng)他一問才想起。問完，他說：我同意你有偏頭痛，準(zhǔn)備給你開一個藥：舒馬曲坦。直到現(xiàn)在，我還在服這個藥。

我偶爾開車時胸痛，雖不典型，但總是不放心。去找施耐德大夫，想做一個運(yùn)動心臟超聲波。他的門診有個實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)生問診查體至少半小時。施耐德大夫進(jìn)來，又問了半小時。然后他說，根據(jù)你胸痛的性質(zhì)及定位，可以判定不是心絞痛，沒必要進(jìn)一步檢查。

雖然信服施耐德大夫的診斷，我還是不完全放心。過了半年，胸痛似乎發(fā)作更頻繁，又去看門診。施耐德大夫度假去了，夏普醫(yī)生頂替。

在房間里等了十幾分鐘，夏普醫(yī)生沖進(jìn)來。一邊聽我說，一邊在病歷上記錄。聽我說了幾句，就說：你需要做一個運(yùn)動心臟超聲波。檢查單同時也開出來了。又問了幾句。所有我關(guān)心的事，她都沒有漏掉，說話寫字迅速果斷。十分鐘不到，她就消失了。

夏普醫(yī)生口碑比施耐德大夫好。我認(rèn)為施耐德大夫是更好的醫(yī)生，但有時候，我希望碰上夏普醫(yī)生而不是施耐德大夫。

傲慢的牙科大夫

到了紐約，才知道林子大了，什么醫(yī)生都有。

我想去潔牙，找到附近一個牙科診所，診所在一棟舊樓里。走廊和潔牙的房間空空蕩蕩，燈光灰暗，似乎隨時可以閃出一個接頭的漂亮女特務(wù)。在牙科椅子上躺了半天，牙醫(yī)終于從什么地方鉆出來?？床磺逅哪?，三十多歲，臉好像呈橢圓形，頭發(fā)不太干凈。他居高臨下地看著我，從牙縫里擠出一句：我是×××斯基大夫。然后用三根手指頭抓住我兩根手指頭，搖了一下。

我想起以前碰到的一個脊柱按摩師，見面也是非常自豪地說：我是×××大夫。脊柱按摩師、牙醫(yī)、醫(yī)生助理在美國都不是醫(yī)生，但人們常常稱他們大夫。他們其中一些人在自我介紹時，斬釘截鐵地使用“大夫”，挺起的胸膛，擋不住的自豪感澎湃而出。

×××斯基大夫把一根管子塞進(jìn)我嘴里，開始潔牙。管子位置不對，潔牙管噴出的水和口水一起，從嘴角流出，流到脖子后面，流到肩膀。老婆給我買的新襯衣濕了一大團(tuán)。

過了兩個星期，這家診所寄來一張賬單。除了保險(xiǎn)公司出錢外，我還要出二十多塊錢。

我皮毛火燥，給它回了一封信，敘述了一下我的遭遇。然后說，這種服務(wù)，我不控告他就便宜了他，居然還有勇氣來找我要錢。

過了一個星期，收到回信。里面沒有任何回答，只是一張賬單。以后，每隔一兩個星期，就收到同樣的賬單?；亓怂麄円淮涡牛嬖V他們別指望我會付錢。以后還是一如既往地給我送賬單，一如既往地不做任何回答。

糾纏不過，最后還是給他們寄了一張支票。

紐約醫(yī)生常欺客

從高中開始，一上課就打瞌睡，一拿起教科書就打瞌睡。幾十年過去，我終于懷疑自己呼吸不暢通，腦缺氧，智商低下。在紐約，去看了耳鼻喉科。

紐約不少門診預(yù)約只有兩個時間，早晨八點(diǎn)和下午一點(diǎn)。你早去幾分鐘，馬上就可以看醫(yī)生。晚去十分鐘，你就可能排在幾十個人后面，一直等到十二點(diǎn)或者下午六點(diǎn)。

等了兩個小時才輪到我。耳鼻喉科醫(yī)生是個“老中”，臉寬而扁，六十歲左右。他問我：“什么毛??？”“我的鼻中隔向左偏移?！?/p>

你怎么會知道？

我把指頭伸進(jìn)鼻孔發(fā)現(xiàn)的。

他拿起耳鏡在我鼻子前晃了一下，說：“你需要手術(shù)。我給你安排，下個月來做手術(shù)?！?/p>

說完，他就離開了房間。

整個過程花了兩分鐘。他連我的鼻子有一個還是兩個孔都沒看清，更不用說我的鼻中隔在哪里，有沒有偏移。這樣的醫(yī)生，可別給我做手術(shù)。

收到保險(xiǎn)公司賬單，二百多美元。我想起那個俄國佬×××斯基大夫，真是太可憐了。

在紐約實(shí)習(xí)的最后一年，我去找工作。醫(yī)院的神經(jīng)科醫(yī)生，猶太人，問我在什么地方找工作。然后說：你為什么不在紐約找工作？看看那些病人，你絕對不用擔(dān)心吃官司。一邊說，一邊給我一個意味深長的微笑。

在中國當(dāng)醫(yī)生，是店大欺客，客大欺店。紐約窮人多，大部分時候是店大欺客。

在紐約當(dāng)醫(yī)生，也許我將和×××斯基大夫、那個“老中”耳鼻喉一個德性。