○Harps

有一年5月初，我去里斯本度長周末。第一天早晨走在街上，很容易分辨哪些是葡萄牙人、哪些是和我一樣過長周末的英國游客。英國游客幾乎都是背心短褲T恤涼鞋，穿得盡可能的少。不到一上午，許多人的肉色已經(jīng)曬得紅赤赤的，幾乎要起水泡。與之形成鮮明對比的是葡萄牙本地人，還都穿著外套甚至戴著圍巾。當天艷陽高照，氣溫剛剛超過20℃。在英國這樣的天氣只有盛夏才有，在里斯本還是個涼意如水的早春。無須多言，僅靠衣著來辨識誰是游客誰是本國人，在這個時代已經(jīng)成了旅游點居民的新常識。

每年5月的第一個長周末，地中海國家都會迎來一大波捂了一個冬天、盼太陽像盼大救星一樣的英國人、德國人、瑞典人、丹麥人。他們衣著鮮艷，而且穿得短小又緊繃，露著毛茸茸的胳膊和腿，每多曬一分鐘太陽都好像是賺回一元機票錢。他們三五成群在公園或一切可以坐和躺的地方攤開野餐毯子，或坐或臥，就像身處海灘一樣享受日光浴。

北歐人內在能量的電池已經(jīng)被漫長昏暗的冬天耗盡，若有幸在春天飛去南方，他們恨不能在地中海的陽光下一天就把電池充至滿格?？刻柲艹潆姷娜硕即┑帽M可能的少。男人穿一條短褲，女人只穿著三塊手絹兒，像猴兒捉虱子一樣親昵地互相涂防曬油。公園里過路的西班牙人行色匆匆，好像看不下去這班見了一點太陽就不要顏面也不要命的北方人。西班牙人還穿著毛衣皮夾克和長靴，小孩子更是裹得像個毛線團。

20℃很冷嗎？不冷嗎？這個問題不同的人會給出不同的答案。夏季是英國最美好的季節(jié)。夏至前后，凌晨4時天開始變亮，夜里10時仍未全黑。大樹成蔭，綠草豐美，玫瑰芬芳。我曾經(jīng)詫異于“我可否將你比作一個夏日”這樣的句子，難以想象有人竟會希望永遠住在暑熱蒸騰蚊蟲叮咬的日子里，而不是萬物發(fā)生的新春或天高氣爽的金秋。親身來到此地以后，才明白莎士比亞為什么會這樣寫。

英國的夏季集中了春的甘甜和秋的醇美，卻沒有春季的反復無常和秋季的涼薄肅殺。只是習慣于夏季酷暑的人若是在這個季節(jié)來到英國，要是沒人事先警告，往往會凍得半死。我總是千叮葉萬囑咐來玩的親友：至少帶上一件毛衣、一條足夠闊能裹住半身的薄圍巾。如果衣著不夠暖和，很難有心情欣賞英國夏天清涼的風。夏天的黃昏，在街頭偶然會看見穿涼鞋短裙吊帶衫的人流里，混雜著一兩個穿著羽絨服的格格不入者，眉頭緊鎖，面帶怒意，好像剛剛在街頭遇到扒手，偷走了他們應該擁有的夏天。