有些想念是不需要理由的，就像時常躍入我心中的那個姑娘的身影。每當纏綿的細雨裹住這個城市的時候，這種思念就如同四處彌漫的細雨一樣，無邊無際。

那是一年前的一個雨夜。路燈在絲絲雨線織成的帷帳里，睜著惺忪的睡眼，灑下的光映射在路面的積水上。在單位加班昏了頭的我，下了樓，才知道這個城市的一切都貓進了細雨的懷抱里。我望這路燈罩里舒緩而降的雨絲，想起了遠在十多公里之外的家，心一橫，推著車子撞破了雨霧。

“先生，您需要一把傘嗎？”正準備騎上車子的我，突然聽到一個輕盈、溫馨的聲音。回過頭，我才發(fā)現(xiàn)單位大門外的路燈下站著一位姑娘，懷里抱著一捆傘。她有十六七歲的樣子，穿著鵝黃色的薄毛衣和黑色的長裙，背光站著，我看不清她的臉龐。

我的確是需要一把傘呀！我停下來，仔細地把她懷抱中的十幾把雨傘挑了一遍。我那時世俗地想：街頭小販的東西十有八九是假冒偽劣，既然急需，那就買吧，但挑挑揀揀的事兒是不能掉以輕心的。

那姑娘極有耐心地把我打開包裝的雨傘又一一裝上。她蹲下來時，一頭長發(fā)幾乎垂到地上，發(fā)梢上一縷縷地淌著雨水。

“姑娘，你賣的是雨傘，為什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上這么說，手里卻沒有停下挑揀的動作。

“一用就賣不出去了，這是我這學(xué)期的生活費……”姑娘說了半截兒，止住了話語。我才明白，眼前的這個小販是個學(xué)生。我想接著問她其他的情況，但她再不肯說一句話了，只是細心地拾掇著被我弄亂的雨傘。

事情就這么簡單，簡單得如同到集貿(mào)市場那樣。我剛走到半路時，原本溫柔細膩的雨絲變成了瓢潑狂暴的大雨。那把雨傘便顯得尤為體貼，尤為及時……

隔了兩天，我無意中翻閱晚報時，在一版右下角看到了一幅圖片報道。雖然那晚我沒有看到賣傘姑娘的面孔，但我從衣著的款式、顏色和報道的內(nèi)容上立即斷定，她就是我遇見的那個賣雨傘的姑娘。圖片報道簡練得只有幾句說明：“這位貧困大學(xué)生昨晚在勤工儉學(xué)賣雨傘時，挺著感冒了好幾天的病體，因冒雨等待一位付款時掏掉了四百多元錢的顧客，而昏倒在街頭……”那個因付款而掏丟了四百多元錢的人不是我。如果是我，那么我對她的掛念也還有充分的理由。

又是一個下雨天。我獨自走在行色匆匆的人流里，又想起了那個賣雨傘的姑娘。初春的雨水還有幾絲涼意，我沒有打傘，潛意識里有一種希冀，那個穿著鵝黃毛衣、黑色長裙、看不清面龐的姑娘會不會突然出現(xiàn)在我的面前？

“先生，你需要一把傘嗎？”我真想再次聽到那句輕盈溫馨的問話。

我沒有雨傘，但我總覺得頭頂有一把粉紅色的雨傘，伴我在每一個雨天里……